“谢谢。”向晚清看向装蛋糕的盒子，“这是你父母写给你的信吗？”
周珞石瞬间清醒，坐起身拿过信，装作不经意地往枕头下一扔：“是蛋糕店送的生日贺卡吧。”
向晚清疑惑道：“你不是说这是你弟弟做的蛋糕吗？”
“做好后又送去蛋糕店裱花来着。”周珞石掩唇打了个呵欠，“不聊了，我困了。”
面对父母的爱意时，每个长大的男孩子都会在同龄人面前表现出难为情，他也不例外。
简单洗漱了过后，周珞石趴在床上扯过被子盖住头，打开手机的电筒，偷偷地从枕头下摸出信。
每年一封的生日手写信。
来自父母。
【亲爱的小石头：
恭喜你又长大一岁。
十八岁的你会面临成年，面临高考，面临上大学。
你可以慢慢地来，慢慢地体验。
不要害怕失败，爸爸妈妈努力工作，就是为了赋予你自由的选择权。
你有无限次的试错机会。
愿你永远朝气蓬勃。
你是世界上最好的哥哥。
——爱你的爸爸，妈妈，弟弟。】
周珞石读了两遍，默默地把信纸装回信封。他打开手机输入密码，进入了私密相册。
近十年来，他换过许多次手机，这些图片却永远都在。
那是每一年父母给他的手写信。
他一张张地看过去。
六岁生日时，妈妈已经怀胎九月，却仍为他手写了生日祝福信。
【亲爱的小石头：
你今天六岁啦！
你马上就要有弟弟或妹妹了，ta并不是来分走爱的，ta是来分享爱的。
爱是越分享越多的，就像爸爸妈妈爱你，你爱爸爸妈妈，爱会传递。
传递于你我之间，传递于你与ta之间。
——永远爱你的爸爸妈妈】
七岁生日时，父母在信里告诉他，他是最好的哥哥。
九岁生日时，医院宣告了弟弟的死亡。彼时的他做了三年哥哥，已有了同龄人不具备的懂事。他怕哭泣会让悲痛的父母更加难过，于是一个人躲在卫生间里无声地哭了一夜，出来时看到了一封静静放在桌上的信。
【亲爱的小石头：
很抱歉让你在九岁生日这天过早地接触到了死亡。
爸爸妈妈想告诉你，死亡不是终点，它是生命的一部分。
这句话对现在的你来说会很难懂，没关系，你可以慢慢去想。