“今夜，我市遭遇十年未有之大暴雨，北京时间20点39分，城西高架桥不幸发生一起连环车祸……”
一条紧急新闻插播，所有电台、新闻频道里都是播报员平板的声音，“超限超重的大货车在行驶途中侧翻，五吨钢筋水泥随车身瞬时倾倒，货车右侧的黑色奔驰不幸遭重，货车司机与奔驰车内的一对夫妻当场死亡……”
“暴雨天能见度低，再加上车流拥堵，六车道的高架桥车辆密集。货车侧翻前的一瞬间，黑色奔驰曾向右猛打方向，与一辆白色别克发生碰撞，以此发生连环车祸……右侧三辆车的人员受到不同程度的伤，已送往医院救治……”
医院。
恶心的消毒水味，讨厌的白色。
两个并排的担架，覆着的白布已被血液浸湿。
周珞石站在那里，表情茫然，还带着一点疑惑，似乎是不明白事情为什么会变成这样。
他握住白布的边缘掀开，看到了模糊的、不成型的血肉。他眼睛一眨不眨地盯着看，想从血肉里找出父母的痕迹。找不出，他开始庆幸，或许是警察弄错了。
没有焦距的目光落在某个地方，他突然控制不住地痉挛颤抖起来。
整片不成型的血肉中，缀着一颗珍珠耳环，纯白小巧，他在妈妈的梳妆台上看见过。这是爸爸送妈妈的生日礼物。她总是戴着。
窗外的雨势终于变小，淅淅沥沥。
周珞石倏地把白布盖回去，他想，为什么呢。
“请节哀。”门口的警察知道此时的打扰不合时宜，声音很轻，带着歉意，“别克车主在三楼急诊室接受手术治疗，车主的家属到了，保险公司的人也到了，需要你过去一趟，配合……商量理赔方案。”
Bryan眼睛发红，恶狠狠地瞪过去：“滚开。”
周珞石恍若未闻，只是站在那里，盯着掌心的珍珠耳环。
年轻的交警叹了口气，退出房门，将空间留给兄弟两人。等他不得已再次来催促时，周珞石终于开口了。
“走吧。”
这是来医院后他第一次说话，嗓音粗粝沙哑如破锣。
他合上沾血的掌心，紧握着那粒珍珠耳环，压得手心生疼。他转身时踉跄了一下，Bryan连忙扶住他：“哥哥！”
周珞石被叫回了一点神智，目光重新聚焦，低头看向弟弟哭得红肿的眼睛。他说：“我去一下。”
Bryan抱住他的腰：“哥哥，我陪你。”
“你在这里守着……”他顿了一下，看了担架一眼，“爸妈。”
说完这两个字后，又停顿了几秒，他声音低而温柔：“会害怕吗？”
Bryan埋在他胸口拼命摇头。
“嗯。”周珞石摸了摸他的头，“乖。”
去急救室的路上，交警简单地说了一遍情况。
“别克车主目前正在抢救，根据医生的判断，生命应该是无碍的，不过双腿可能是保不住了……”
周珞石跟在交警身后，神情冷静，问出的问题也条理清晰：“您是指截瘫？”
“大概率是这样。”交警叹了口气，“唉，天灾人祸，都怪这雨……”
周珞石顺着交警的话想，怪谁呢？怪超限的大货车，可货车司机当场死亡，怪他的父母，可他的父母也死了。
死了。
这两个字令他打了个寒颤，几乎站不稳。珍珠耳环硌着手心，生疼，提醒着他世界的真实。
“别克车主是一位单亲母亲，家里有个上大学的女儿，名叫喻雪杉。”
周珞石努力去听交警说的话，学着周围的人迈动腿走路，他强迫自己运转逻辑与思维，将感性的部分暂时封闭。他觉得身体变成了被程序指引的机器。
他语调冷静地问起理赔流程、方案和连环车祸的其他受害者，逻辑清晰，神情专注。
年轻的交警担忧地频频回头看他：“小兄弟，你想哭和发泄的话，我可以等你几分钟，你别太压抑自己，憋久了会出问题。”这是他参加工作后遇见的最惨烈车祸，心里并不好受。
周珞石没什么反应，只是机械地向前走。