夜，深沉如墨。
出租屋内，泡面的廉价调料包的气味弥漫在不足十平米的空间里，与空气中淡淡的霉味混合，形成一种属于底层生活的独特气息。
林凡坐在吱呀作响的旧木椅上，机械地扒拉着碗里已经有些坨了的面条。
【您的尾号8848银行卡余额不足100元，请及时充值。】
手机屏幕上冰冷的提示信息，像一根针，刺破了他最后的麻木。
“唉……”一声长叹，带着无尽的疲惫和迷茫。
他叫林凡，二十三岁，高中毕业后就在这座名为“海城”的繁华都市里摸爬滚打。做过保安，进过工厂，现在是一名外卖骑手。每天风里来雨里去，挣扎在温饱线上。
就在昨天，相恋三年的女友，终于还是因为他“看不到未来”，提出了分手。
“林凡，我们不是一个世界的人了。”女友决绝的背影，仿佛还在眼前。
是啊，她考上了重点大学，前途光明；而自己，除了这身洗得发白的外卖服，和还不清的信用卡账单，还有什么？
苦涩地笑了笑，林凡放下筷子，实在没什么胃口。
目光扫过墙角那个落满灰尘的纸箱，那是前两天林凡父亲回老家整理杂物时发现的，说是爷爷当年留下的，让他有空看看有没有什么值钱的东西。
爷爷……林凡的印象已经很模糊了，只记得是个沉默寡言的老木匠。能留下什么值钱玩意儿？
抱着一丝不切实际的幻想，也为了转移注意力，林凡起身打开了纸箱。
里面大多是些破旧的木工工具，几件看不出年头的旧衣服，还有一些泛黄的书籍。
“果然……”林凡自嘲地摇摇头，随手翻动着。
忽然，他的手指触碰到了一个硬硬的东西，夹在一本旧书里。
抽出来一看，是一个巴掌大小，封面是深褐色，没有任何文字和图案的硬皮笔记本。
笔记本看起来很古老，边角磨损得厉害，纸张也泛黄发脆，像是经历了几百年的风霜。
“这玩意儿……”林凡掂量了一下，没什么分量，也看不出材质，“难道是爷爷的账本？”
他试着翻开，却发现本子像是被粘住了一样，第一页根本打不开。
“还挺倔。”林凡来了点兴趣，手指摩挲着粗糙的封面，试图找到打开的缝隙。
就在他的指尖用力按在封面中心，试图撬开时，异变陡生！
嗡！
仿佛有一道微不可察的电流从指尖窜入大脑，林凡的脑袋猛地一沉，眼前瞬间发黑！
无数纷乱、古老、磅礴的信息洪流，如同决堤的洪水般涌入他的意识！
那不是文字，不是图像，而是一种更本质的“理解”！
榫卯结构、雕刻技巧、食材搭配、人体经络、音律节奏、驾驶原理、编程逻辑……包罗万象，无穷无尽！
这些信息并非强行灌输，而是像他与生俱来就懂得一般，瞬间融会贯通！
“呃啊！”林凡忍不住发出一声闷哼，头痛欲裂，仿佛整个大脑都被强行塞进了一个宇宙的知识！
几秒钟后，那种肿胀欲裂的感觉如同潮水般退去。
林凡大口喘着粗气，额头上布满了冷汗。
他感觉……自己好像有点不一样了。