他明明暴露过他看不起想用生育绑住男人和财富的女人，但下意识里却想和十九岁的她结婚。
他明明知道她多么好奇，多么想和同期一起去参观，知道她是真的对这个行业持有浓厚兴趣，但告诉她：我再说一次，不行。叫什么都不行。
如果他是对那些她搜索过的、拥有独立百科主页的女孩心动，还敢、还会、还能这么理所当然吗？
猫猫心底知道答案，所以最终移开视线。
她摇摇头。
“我不想这么早……结婚。”商忆垂着眼睛，“我想继续读书。”
季允之不明白：“这矛盾吗？”
矛盾。
爱和自由是永远无解的对立面。
她是真的爱他，她对他没有任何需求。
和他不一样的。
他甚至根本都不记得见过她。
戴屹学长说，如果她一直不说，也不让他说，季允之永远都不会知道。
她傻到为那一眼拒绝所有人。
高中毕业典礼那一天，班里最出色的男生红着脸，同手同脚走过来，交给她一封信。
那也是非常优秀的男孩，在信里一笔一划写：一一，我不想只跟你做同学。可以给我一个了解你的机会吗？我们可以不只是对方人生中的过客吗？
她在灯下读信。没有心动的感觉，但第一次为来自男性的心意动容。
她以为这就是爱。
她知道这才是爱。
在和季允之相处的漫长时间里，她都选择遗忘这些。他一直伤害她，她不需要思考，什么是真正的爱。
但现在他需要她，他承认喜欢她。
她伤心了那么久、那么久。
为什么他不需要付出任何代价，就可以轻易得到完整的、全部的、每一个角落的，她“自己”？
她宁愿继续静候。
直到等到某一天，他终于明白，爱是将其托举。
直到他终于明白，他的镶嵌式拥抱会让别人看不见她，她需要在他身旁。
明白就好。
一一在心底虔诚许愿：只是明白就好，拜托拜托，不要有幡然醒悟的剧情。