打开了。
可是只剩想要叹息的欲望。
甚至一边想着算了，一边笑一笑。
衣帽间几乎都是她的连衣裙。她的手指经过下方某些制服，猛地攥紧。
她以为她只是想要刺痛他，也许他就会改变。
但是……真的好委屈。
她蹲下来抱着自己，过往那些画面在脑海里迅速变幻。躲在这里比对，思考哪一种制服更容易被打高分；第一次试兔耳朵时，偷偷擦掉的眼泪。
他总是取笑她性教育缺失，可是她真的不是啊，她根本就不迂腐。如果是正常恋爱，如果是互相平等的情侣，她完全理解这些是没有关系的，女孩的欲望也堂堂正正。
但她十八岁的时候，只是为了不被丢弃。
谁还记得她十七岁，还是一个坚信靠自己就能够改变命运的好孩子。
她自己都不记得，也没脸记得了。
商忆擦干眼泪，把戒指和行星项链、手链单独收在一边。低头想要写字，握住笔时，忽然想到，他还是不喜欢信件。
她原本瞬间想到好多女孩写信喜欢的对白。
“可否阻你十八秒钟看看信，如果你认同人是有需要造梦”。
“明年保了寿命，谁说一定，有伴侣与东京”。
“那动人时光，不用常回看，能提取温暖，以后渡严寒”。
但他对她的母语文化一无所知。从来没有听懂过她的梦话，也不关心，只追问过一次梦到什么。
只有那次她哭着惊醒，之后着急拥抱。
因为梦见分离。
那段时间，她以为每一天的苏醒，是回到拥有他的现实。
但答案是梦中梦。
梦境接连破碎，他对她依然一无所知。
他一无所知，又顽固不爱读信。
一一最终不抱期待，不写信了。
她犹豫很久，最后只抱走库洛米。
她以前从来不愿意想。他总是思考复杂的程序，但当心思分给她时，连这么简单的东西都搞错。
就像她一样。她猜测等到将来，他也会定义她是一个“麻烦的错误”，语气恢复漠然。
都是错误，她还是不要遗弃它了。库洛米什么都不知道。
商忆到了楼下，把电话卡拔出来，将手机零件分类回收。她已经用尽办法，但找不出来。
她非常庆幸没有告诉他一件事。
下学期，他们要搬回另一座城市的主校区。
那时她托腮想着，四十分钟的高铁，好像很适合体验异地恋。轮流去对方的位置见面怎么样呢？