一一开始每天收到花束。
它们都足够精美，但她总是喜欢地铁站出口卖的那种廉价而可爱的小花朵。
商忆拿起卡片。
“小一一，对不起”。
她也在心里小声对他说对不起。
她不免感到抱歉，他遇到的并非明亮、坦然而开阔的女孩。她失望过太多次，已经没有勇气问他，为什么要扔掉尚未写完的爱你。
商忆将排骨和小青菜放回去。起身重新握住推车，另一头在另一只手里，怔了一怔。
在这一刻，她想起那时，把一起逛超市误读为爱意的瞬间。
连忙收回目光，将推车拉到身侧：“不要跟着我。”
季允之没有看她，望着车内，声音很低：“一一爱吃什么。”
她不回答，立刻就往另一边走。
他没有再出声，但跟在三步后。商忆深呼吸，转身走到他面前，把车一推：“认。小油菜生菜菠菜油麦菜芹菜芥菜，你分得出来吗？”
当然不能。
“不要跟着我。”她重复一次，“我不是npc，不是你的深情副本，我身上没有你要走的剧情了。可以吗？”
她永远都能瞬间理解他。
她也真的很会往他心口戳。
非常会。就是太会了，以至于在收银处拿起一盒避孕套。他不明白地看着她，直到楼下，被她往身上一砸：“你是不是想要这个？”
“满足你，可以别来找我了吗。”
她望着他：“你知道我第一次因为喜欢你而感到失望是为什么吗？”
“一开始你出差回来，我想了很久穿什么裙子、戴什么发饰，但是那天生理期了。”商忆声音放轻，“我就知道你可能不会见我了……但也是贱，非要问，因为那时候我就控制不住想见你。当然，你说不用。那几天我再给你发消息，你一条都没有回我。我发了那么多……一条都没有回。”
“因为怕被室友发现，我只能躲在浴室哭。”她每一个字都很平静，“后来你对我那么好，我就以为自己已经全都忘了，但其实还是没有。”
他无声望着她。
“你要吗？”
一一别过脸：“要就上楼。做完，还赶得上你回家吃饭。”
季允之心里一静。
她控诉他，是真的不用重复。
是有一次。他把人叫过去，但做完自己就走了，那天在家里住。
离开卧室时，甚至都没有看她一眼。
他并不知道她那天是怎么结束的。
“……我们根本就不合适。”她语气缓和，“你能接受我一辈子抱着这些不放吗？只要对你不满意，我随时都有无数件事拿出来说……”
“能。”
他终于开口：“我之前给你道歉，你从来都没回过原谅。我知道。”
商忆一怔。
原来他发现了。
她不想再说，不想表现得像个怨妇，如果说这些连驱逐他的目的都达不到，她早就学会沉默。
她进了楼栋门。身后门又被开启。
他示意手里的卡片，他很抵触被随意索取面容、指纹或证件一类的私人信息。
“你——”
她想骂人，但无力感涌上来。
他已经说过了，“你找上我，不就是因为我可以这样吗”。