他用手指抚摸过这三个字，终于淡淡笑起来。
第一个抽屉，各种琐碎的东西，甚至还有一张飞往北京的登机牌。时间是2020年6月。
初中毕业。她好像提过一次，学校出的费用。
第二个抽屉是一本相册。他拿起来，对世间物什前所未有地持有极高期待。
六个月。抱着一只猫玩偶，居然在笑。
一周岁。背景是“我一岁啦”，坐在草地里。
三周岁。五官清晰了很多。
六周岁。扎着两只小辫，牵着她妈妈的手。
到九岁，已经完全能看出眉眼。
但十岁之后断掉了。他记得，她十岁之前，她爸没有无可救药到连生计都艰难的程度，生活在一个不识字都能生存的城市，家里不宽裕但也不算很艰难。
再新已经到毕业照了，夹不进去，压在相簿下面。
他一眼就看到她。
没有什么烂俗的打眼或出挑剧情，每一个女孩子都在最朝气蓬勃的阶段。但他就是一眼看见她，只有他会。
高中毕业照。看清楚笑容的瞬间，他甚至感到他的心脏机制也出现故障。
原来梨涡是拍不出来的。
他才知道。
他把相簿放在桌面，预备带走。
最下方的抽屉被锁住。
他出去借了一根铁丝，耐心转动十几分钟，之后打开。
是一本日记本。
2023年2月3日。
一一，祝你生日快乐。虽然迟了一点。
小时候很想变成大人，帮家里分担一点。但是现在很后悔。
原来我成年，就是为了被人享用。
2023年4月7日。
不知道该怎么跟他相处，不知道要怎么讨他喜欢。已经欠了很多钱，但是现在没有什么办法。
2023年6月19日。
不要喜欢他。不要喜欢他。不要喜欢他。
那天发生了什么？
他是真的想不起来。
2023年7月21日。
我恨他。
这次他记得。