她又看向前方：“还有些人，97年的，连个女朋友都没有。”
没有女朋友。商忆低头握住书包带。
他母亲先下车，空气忽然变得稀薄。他好像压根没有说话的意思，她努力憋出一句：“那个……科学园这边总是特别堵。”
“赶时间？”
“没有，没有。”她立刻否认，又摇头，“我不赶时间。”
他从内后视镜看她一眼，像是笑了一笑。虽说笑容极淡，她莫名捕捉到，又错开视线。
他是真不说话，别说攀谈，客气意义的寒暄都不给。到达门口，自动停车，解锁发出轻微一声响。
她的掌心在书包外层摩挲，只能乖乖下车。手指还在门上，忽然转身，窜到驾驶座外，敲一敲门。
车窗落下。
“我叫商忆。商量的商，回忆的忆。”她没有看他，语速飞快，“可以……可以留一个联系方式吗？”
她第一次要异性的联系方式，慌张，但并不非常窘迫。
但是这个男人显然不好搞，目光落在她身上：“刚成年。”
这是嫌她年纪太小。
她愣一愣，随后答：“刚成年也是成年人，完全行为能力人。”
就差直说，我自己对自己负责。
他被逗笑了。
逗笑的结果是，她抱着手机傻乐。
这就是第一天了。
六点。
他应该是很低调的人，说话做事都尽量避免引人注意。但这个车对普通学生而言还是不安全，她用最快的速度拉开副驾驶钻进去：“……嗨。”
他可不会回应这种打招呼的方式。
“……我今晚真的有事。”她坐得笔直，“明天就要小组讨论，所以可能……随便吃个饭就行。”
“那为什么答应。”
他侧过脸。瞥她这一眼，看不出情绪。
“啊。”她将头发别一别，抱着书包，声音很低，“因为……有点想见到你。”
他直接笑了一声。
是愉悦的那种笑容。
她脸红了，歪头望向车窗外：“你不是也在约我吗。”
“嗯。”
……哪有用“嗯”回答这种问题的。她的唇角抖得更厉害：“我想吃银灯食府。你去过吗？”
“没有。”
“那我们去吧。”她的手臂跳一跳，“外地人都吃什么点都德，不好吃。要不是老年卡免茶……”
他说：“我不是外地人。”