他垂着眼睛，慢慢搅弄白粥：“如果你坚持要离婚，我答应过的全部收回。你自己选。”
“不离婚。”她立刻攀住他的手臂，“我选不离婚……然后去读书。”
“我……我也有钱。”她望着他的侧脸，“我有一点积蓄。我用自己的。”
“随你。”
淡淡笑一声：“是不是最好连电话都不打？”
“……不是。”她紧紧握着他的手，“不是的……我没有这么想。”
“所以我有时候真的不知道，你到底想要什么。”他侧对她坐着，“一一，我们认识叁年了，但好像没有成功沟通过哪怕一次。我一直觉得你就是想要我的感情，但现在看来……”
还想要尊重和认可，相似同僚的一种感情，然后成为夫妻。她长长的鸦睫落下去。
他忽然就问：“你还爱我吗。”
开口之前他的预期是，只要犹豫时间不超过她开始哭泣所需要的时长，他就既往不咎；但实际上她连一秒钟的停滞都没有，就拼命点头。
“那是为什么呢。”他同样不看她，怕忍不住现在挽留，“我对你不好吗？”
她微微睁大眼睛。
“但是扪心自问，”他的眼睛垂落，颈项也是，“除了一开始不喜欢你，我真的有那么过分吗。”
“我讨厌别人测试我，非常讨厌。所有想要靠任何手段来迫使我做出任何妥协、以达成某种目的的行为，我都很抵触。你发现这一点，发现我对你也还是这样，所以对我们的感情失望，我理解了。但不管是当时，还是最近一年，我并没有真的想要折断你。你知道的吧？”
“你真的装得很好。”她靠住他的肩头，低低回他，“表达能力明明这么好，就是不说。”
折断。这种用词多么精确。
“我就是讨厌表达。”他抬起手，护住她的脑袋，“能做的到底为什么要说。”
“可是我需要。”她拿他的衣服抹掉眼泪，“我需要……我真的需要你告诉我。”
他停一停。
“好。”
她又抬起脑袋。
“我爱你。非常。我只爱过你，只有过你，只想要你。我和我爸不一样，我不需要妻子为我提供任何价值，永远对你忠诚；和他们也不一样，性格没什么意思，也的确很冷血，这辈子过到现在，就是每天心情都一样，我也想过改，但是都不成功，就放弃了。唯独对你不是。一开始是，后来你真的让我很快乐，现在也让我伤心。”
她死死咬住他的肩膀。
“我从来不浪费时间想一些抽象的事情，不管婚姻、制度，或者思想，我都不懂。不了解，也不想浪费精力。谈不上唯一确定的东西在我心里根本不配称之为真理。但是你就非常不确定，我知道你情绪化、性格敏感、秘密很多，但不知道你究竟在遗憾什么，又为什么痛苦。可能就算有你在，我也还是觉得死了就死了，死亡是一件客观的事情；但如果有人试图说服我我死之前需要告别的人不是你，我会觉得难以接受。就这么简单。”
“现在我全部表达了，也没用了，不是吗？”他终于侧过脸，“我不相信真正爱一个人，会舍得亲手舍弃和他的孩子。至少我确定，如果是两年前，哪怕你才十九岁，你都会选择做她的妈妈，何况是现在。已经没有什么前途是你得不到的了。能给的，我真的都给你了。没给的，你自己心里也知道，是因为有些风险你承担不了。”
所以这个孩子……其实她就是不爱了吧。或者说，不那么爱了。
也是简单语句就能说清楚的、一目了然的道理。
他感到自己正在接受这一事实，垂首笑了一笑。
————————————
我居然写了个这么复杂的男人。。。