季风坦然：“对不起，一一。我会打电话给他。”
“我舍不得。”她也答了，“光是想想那可能是我们的女儿……我就受不了。虽然可能要用一辈子跟他解释，孩子平庸也没关系，学不会数学也没关系。”
季风笑起来，又摸她的脑袋。
商忆起身：“我去给您做饭，我做饭很好吃的。”
晚上九点多。
季风已经走了，商忆正在客厅搭一座旋转小书架。听见识别声，走过去探头：“吃过了吗？”
“嗯。”他应了一声，“过来。”
她听话上前。
被紧紧摁进怀里。
“……怎么了？”
他自顾自问：“疼吗？”
“不疼。”她已经记不得这是多少遍了，依旧认真回答。
他说好。
她继续蹲着搭书架，他在沙发上坐下。看着她半晌，大手忽然抓起那只库洛米：“以前被我弄坏的那个，叫美乐蒂。我买错了。”
她没有回头：“唔……无所谓啦。都一样。”
她并不知道他从库洛米的肚子里取走了什么。
一枚简易窃听器被捏碎，之后躺进垃圾桶。
“一一。”
“嗯？”
“真的不疼吗。”
“……不疼。”她这才停一停手，“就是小手术。”
“是吗。”他低声问，“那以前什么时候最疼？”
她的指尖停在螺丝钉上。
“十四岁。”
她说：“有一次过马路被车撞倒，特别疼。肇事者还直接走了，没有管我。”
她终于回过头。
“我当时想讹他一笔大的，”她望着他的眼睛，“他肯定赔得起。”
“那很可惜。”
她转回去。只用口型答，讹到了。
“我给你看一个东西。”
她牵着他上楼，推开影音室，随后打开一个开关。
十九串小灯次第亮起。
但她改掉了。
她改成了，“apologizeforalltheissedonts”。（为所有错过的时刻道歉。）
“生日快乐。”她的笑容在朦胧灯光里格外柔和，“二十八岁。”