他把纸递给医生，手臂收回来的时候，因为疼痛而有一些颤抖。
“江佟吗？”医生想了想，“好像最开始有他，但后来他有别的事情，没有过来。”
“怎么了？这是你的朋友吗？”
医生看着陈子兼，因为失血，他嘴唇很白，好像很在意这个问题的答案，却还是脸色平静地点了点头。
许多人来来往往，医生们都很忙碌，只有陈子兼的病床前没有围绕不时抽泣的家属。他半躺着，因为没有其他的事情好做，便漫无目的地看遥远的深蓝色帐篷顶。
陈子兼本来就是话很少的人，骤然失去了声音，起初竟然也没有觉得有什么差别。
每天来给他换药的医生和护士都不相同，和江佟一个学校的人陈子兼见过几次，后来就再也没有看到。
几天后，来接走需要立刻转移的伤员的直升机到达这里，陈子兼坐上这架直升飞机。
天空中风很大，他安静地坐在一个转头就能看见外面的位置。
飞机的轰鸣声中，陈子兼垂眸望着脚下的景色。
洪水尚未完全退去，满是泥沙的褐色河流涌向整片大地，偶尔有几棵很高的树还能在水面露出树冠，其余一切都被吞噬。
烈风朝陈子兼扑过来，他眯了眯眼，想了很多，抬手摸了摸自己的喉结。
江佟以前总说喜欢他的声音，但他可能连声音也没有了。他的青春，他对江佟的喜欢，他的这场暗恋，也许就像他这个可能能治好、也可能不能的嗓子一样，多年来都是他独自在无声反复。
冥冥之中河流在告诉他，他不应该再想江佟，和江佟有关的一切，在他的生命中都应该到此为止。
尽管有些后悔，但陈子兼无能为力。
他也曾经以为自己再也无法离开这一场洪水，侥幸地活下来，才又一次意识到，从头到尾，他走不出的只有名为江佟的洪流。他被裹挟着向前向前，已经逐渐习惯了随波逐流，呼吸又窒息的感觉。
江佟握住陈子兼的手，嘴唇有些颤抖，但陈子兼看不见。
“为什么呢？”
陈子兼明明说过，他喜欢他是从他们再次遇见开始的。
“因为我高中的时候就喜欢你，当时骗你了，怕你为难才没有告诉你，”陈子兼声音很低地承认，“我发现人都很自私，就像现在，我们明明已经在一起了，我还是会想让你知道。”
“当初你拒绝我的时候说，是因为会考虑到之前那段十年的恋爱，后来我又想，其实我也喜欢你那么久了，我也是有资格说我很爱你的人。”
陈子兼抬眼，他的瞳孔和爱都穿越黑暗，注视着江佟。
“就算中间绝大部分时间都见不到你，我可能也没有想你很多，但是你又出现之后，我就想，有没有可能我们也是可以在一起的。”
如果你再多了解我一点，有没有可能你也会爱我呢？
又沉默了一会儿，陈子兼握紧江佟的指尖。就算看不清他的表情，江佟也能听出他声音里的小心和紧张。
“记不记得高中毕业那年，宋昱和你表白，我也在，”陈子兼说得很慢，很仔细，“他送了你一束花，是向日葵。”
江佟很快回忆起那一天。因为是对于以前的江佟来说很重要的一天，他很难忘记。
但是与此同时，他也想到之前和陈子兼告别时，他也收到了一束陈子兼给的向日葵。
“花是我买的，”陈子兼没有什么多余的想法，只是想把这件事告诉江佟而已，“当时……你喜欢吗？”
江佟没有说话，他低下头，片刻后才说：“那天天气很热。”
他在陈子兼床边趴下来，脸埋在被子里。
陈子兼抬起手，指腹贴着江佟的后颈，感受到他很轻微的颤抖。