孩子对于世界最初的概念都是父母带给他的，对于徐笺川来说，将他养大的人带给他的只有伤痛，他的母亲会在他无法像正常人一样流露出情绪的时候用尖锐的指甲掐他的胳膊，会用胳膊勒得他脸色发青。
但当他如她所愿地哭出来亦或是笑出来的时候，这个女人会温柔地抱着他，亲吻着他的脸颊，说：“阿川，妈妈爱你啊。”
原来这就是爱吗？那好吧。
小时候一起玩的玩伴看着他家的豪车，以及每次来给他开家长会的妈妈，都会语气羡慕地说：“阿川，你好幸福啊。”
“你家好厉害，你妈妈好漂亮啊。”
原来这就是幸福吗？那好吧。
在恍惚间他真的觉得自己很幸福，毕竟所有人都那么觉得，那肯定就是对的吧。
但渐渐地发现自己有点厌烦这种幸福了，他宁愿自己成为一个不幸的人，所以在上高中之后他没有像任何人透露过自己家里面的情况。
他感觉自己对幸福的感知和书上描写的不一样，书上的幸福仿佛泡在暖融融的温泉水里，仿佛吃下了草莓里面嘴甜的草莓尖，仿佛在一瞬间拥有了翅膀，整个人都轻盈到不可思议。
在幸福里，人人都能够拥有坚固的翅膀，成为那高尔基笔下能与狂风抗衡的海雁。
但他的感觉不是这样的，他感觉在幸福里自己是卡夫卡笔下的甲虫，只能伸展着粗短的四肢，任由自己被不可名状的情绪淹没。
可是，他在高二那一年，他遇见了他真正的幸福。
在真正拥有幸福的时候才会发现，书里面的那些描写都太过于贫瘠和苍白，不如他感受的十万分之一。
带给他幸福的是一个娃娃脸的小姑娘，她的眼睛很圆，笑起来有个很可爱的梨涡，每次上课的时候他都在用余光关注着她，阳光打在她白嫩的脸上，上面还有着细小的绒毛。
她有时聚精会神，有时无精打采地，像只快要冬眠了的小麻雀。
他刚开始只是觉得她有点眼熟，在看到她的一瞬间就感觉自己的心脏被羽毛挠了一下，他不知道为什么，想要去抓住那一刹那的悸动，然后他拥有了一个在蝉鸣的喧嚣里，极其难忘的一个夏日。
她好呆啊，徐笺川刚开始接触她的时候是这样想着的。
他喜欢着用夸张的表演去面对日常的人际交往，用浓墨重彩的面具去掩盖内里的苍白，他会用各种玩笑和谎话拉进人与人之间的关系，他把自己伪装的天衣无缝，也没有人会把他的玩笑和表演当真。
徐笺川没有朋友，也不需要朋友。
围绕在他身边的可能是球搭子，也可能是饭搭子，随便什么，总之不是朋友。
可是，她真的会把他说的话当真喔。
好可爱。
他原本只是随口一说，又或者是出于好奇的逗弄，她都会很认真很认真地说谢谢。
最后他随口说下的话都莫名地变成了对她的承诺。
他说：不会的题尽管来问我，我不收费。
这句话他对很多人都说过，然而一下课他就溜去和别人打球，从来没有兑现过。
只因为她破了例。
她有时看起来有些冷漠，因为他有时会控制不住自己转过头去跟她没话找话，这个时候她都不会理他，他莫名地就觉得有些沮丧。
他像一颗粘人的口香糖一样黏在她的身上，想要获得她更多的关注，和她拥有更亲密的关系，比球搭子和饭搭子更更亲密的关系，比如说朋友。
然后他发现这是一只怕生的小麻雀。
他想要把自己挤进属于麻雀的世界里，所以他把自己变成了一只叽叽喳喳的麻雀。
然后他们成为了朋友。
但他发现她并不只是他一个人的朋友，她还有更加亲密的朋友时他感觉很委屈很委屈。