谢总放心了，“那就好。保重好身体。让小陈好好照顾你。”
盛以晴没有再说话。
签证早就办好，陈撰在周六下午和david他们一起去了机场。盛以晴一脸平静地看着陈撰，看着他们在前往机场的车里热烈畅想公司的未来，高声谈论着他们的理想，眼里绽放出光芒万丈。
他们是一类人，是风筝，需要翱翔天际，最适合与他们相伴终生的那个人，只有他们自己。
而什么是白头偕老呢？
到了医院盛以晴才知道。是历尽了柴米油盐与人世沧桑后，无条件的认可和包容，是愿意承担对方的生命，以及，更重要的，承担他的死亡。
是爱她一点点苍老的容颜；
是爱他不再强壮的身体；
是毋论过去多少年，依然愿意接纳对方的痛苦、黑暗和偏执……
在最风华正茂的那一年决心相伴一生意味着什么？是幸福吗？绝对不是，婚姻绝对不是一条康庄大道，它狭窄并且遍布荆棘与石子。在一对夫妻决定相守后的每一步，都是走向生命的下坡路——这是一条越发黑暗的，注定通往死亡的道路。
爱情的掩盖下，是生老病死的事实：是需要为不能自理的他把尿，是需要为他清理失禁的床，是需要忍受他整夜痛苦的呻吟，是需要清理他脓的疮口，是需要用手捧着接过他的呕吐物，是需要与他因浓痰卡在嗓子眼里的呼吸相伴而眠……
如果这一切都度过了，剩下，就是死亡。
是干瘦的身躯，是被抽干了灵魂的越发孱弱的躯壳，你需要看着他忽然空洞的眼珠，再温柔用掌心合上他的双眼，将他送往殡仪馆，交给入殓师，看着她熟悉又陌生的遗容，再然后，一把火以后，一点点拾起她的骨灰，悉心收纳，和记忆一同封存。
再然后，你知道，你的生命也要走向了尽头。
你发现相伴二字不过如此，死亡的那一刻，依然是无依，是孤独。
这才是婚姻的本质。在做出承诺的那一刹那，你就承担起了陪伴另一条生命走向衰老的重量。它沉重，严肃，而黑暗。
它不适合陈撰。
而陈撰也永远不会理解它的分量。
飞机从首都国际机场的上空划过，盛以晴预约了协和医院的乳腺门诊专家号，检查室里坐满了从全国各地来的癌症病人和家属，每个人手里拎着当地省医院的b超袋子。大家很安静，彼此友善地让座，或者轻声交谈病情：
“去年做的手术，大病理出来是浸润性乳腺癌…后来化疗了三个月……现在还在吃药…”
“那你对象呢？”
“当时有个在谈的。分了啊。对方家里不可能同意的。我这个癌是激素型的，要吃五年的药，至少五年不能生孩子。得了这个病，能好好生活就可以了，我也看开了。你呢？”