“岳钦，你怎么突然问起这个了，是身边有人天天追着你喊哥哥吗？”岳钦：“不是，没有。”杨涯：“哦。”“如果遇到了这种人，你一定要离他们远一点。这些家伙坏心眼多得很，尤其喜欢破坏别人的感情。”“其实我也不是不想喊你哥哥，就是担心你会觉得我恶心，拿我当绿茶。”岳钦：“不会。”杨涯：“那你想听我喊你哥哥吗？”岳钦犹豫了，即使是文字交流，在杨涯面前，他也说不出违心的话来，但有些想法实在是难以启齿。他删了好几次，最终还是硬着头皮把那一个“想”字发了出去。像是料定了他会这样答复，文本已经编辑好了，就等他的消息了，岳钦的回复刚发出去，杨涯就很快跟上了回复：“好的，岳钦钦哥哥?（?>?作者有话说：知茶当茶。岳钦把这个称呼带进了梦里。梦的开始，他又回到了七八岁的年纪，住在种了一棵老槐树的旧巷里。那时的楼房普遍没有现在的高，四层的原职工公寓，一楼住户的家门距单元楼门口只有一条过道的距离，没有楼梯，常年在北面一栋公寓的阴影下，几乎见不到阳光，过着吸血鬼一样的生活。虽然旧巷里住的都是些勒着裤腰带讨生活的穷人，窃贼还是像夏天里无孔不入的蚊子，毫无怜悯心地，企图榨干这巷子里每一户住家的最后一滴血。毕竟这里是城市发展过程中，一块必定要褪去的死皮。没有物业、保安和监控，甚至连单元门都是开放的，任何人都能随意进出。穷人法律意识淡薄，又忙于生计，被偷后绝大多数都只会自认倒霉，是最佳的行窃对象。越是那些家境不好的，窃贼就越爱光顾，因为那些住在阴暗潮湿的一楼的、那些家里没有青壮年男性劳动力的、那些家主常年起早贪黑在外做工的，防范能力很差，是极其容易得手的目标。非常不幸的是，岳钦家这三点全占了。窃贼的频繁光顾，让本就不富裕的家庭雪上加霜，但岳乞巧从来不叫岳钦知道这些，一个人默默地填补着那些被人偷走的经济缺口，早些年岳钦只知道家里穷，却不知道为什么，明明岳乞巧一人打三份工，每天从早上太阳刚露出一点鱼肚白，忙到夜里月亮高悬，家里还是穷到连口纯净水都喝不起。旧巷的西头就是水房，十块钱一桶的水，岳乞巧从来不买，每天煮从洗菜池水龙头里放出来的水喝，一杯水喝见底的时候，总能被水锈堵住喉咙眼。不知是因为常年喝的水质量不过关，还是因为早年旧巷隶属于一片厂区，化工厂搬迁后空气中仍有有毒气体残留，抑或是二者兼有，岳钦从小就体弱多病，一个月不发一次烧都算福大命大，但又总能自己硬撑到好。直到七岁那年，岳钦得了气管炎。一开始，岳乞巧只当他是寻常感冒，耽误了就医，后来病情不断加深，从气管一路烧到了支气管，险些进了肺，岳乞巧花光了全部积蓄才将他从鬼门关拉了回来。自那之后岳钦便不再受大小感冒困扰了，只是落下了病根，冬天雾霾严重的时候会咳嗽，过马路闻到汽车尾气时会咳嗽，清明街头有人烧纸时也会咳嗽，有时甚至能咳出血来。对此，岳乞巧也无能为力。本身作为一个被抛弃的女人，她的条件不太好：天生有缺陷，学历又不高，空有一副好皮相，在这样的情形下也不能被算作优点了。她无法许给岳钦一个完整的家，也不能承诺他一个更好的生活。贫穷或许不是世界上最大的苦难，却一定是影响最深远的。因为招致贫穷的原因有很多，每一个都不能像被子一样，被暴晒在日光里，无所谓来往行人的注目礼。地位差让他们在有权有钱的人面前自觉卑微，抬不起头来；底层的人又不是每个都善解人意，其中有相当一部分，喜欢相互倾轧，更喜欢恶意编排言轻者的难处，借此释放生活压力。而生活的恶意又不仅仅来源于身边的人，甚至这些在平日里都还只是可有可无的。贫穷是一把刀，划开了人生布袋的口子，让一切苦难都能趁虚而入，当苦难真正落下时，恶言恶语就会变成丢进火海里的一桶油。经济从零到无穷的迅猛发展，像一双大手，上下拉扯着一根名为社会的布条。在经济发展趋于稳定之前，人与人之间的矛盾尤其沉重，时常会逐层下沉，最终悉数积压在最底层人们的肩膀上。在这样的环境中成长起来，人难免会走极端。所以岳乞巧虽然不能许他平安喜乐，却一直都在身体力行地教他不要恨任何人，更不要埋怨生活。