话还没说完，他便看到了陈麟声乌青的眼眶，红肿的侧脸，以及浑身微小的颤抖。
“发生什么事？”麦秋宇心悬起来，顾不得追究陈麟声一身的酒气，他不由自主伸手，想触碰陈麟声红肿的脸颊。
一寸寸靠近，眉下那颗痣近在咫尺。
陈麟声睫毛眨动。
一滴眼泪滚落，悬挂在睫毛尖上，晶莹，透明。
麦秋宇顿住了手。
眼前的陈麟声如同一座大理石雕塑，断了五感，只剩眼泪活着。
又一眨，那颗泪珠滴坠。
麦秋宇屏住呼吸。他几乎听见砸落的声音，细小的，如汇入大海一般，剎那消失在膝头布料中。
“我不记得阿妈的声音了。”
陈麟声忽然开口，嗓子哑得厉害，像是竭力压抑着什么。
麦秋宇心脏一沉。
他捧住陈麟声潮湿的脸，温声道：“不是的，你只是喝酒了。”
“……我不记得了……真的不记得了……我以为自己记得……其实我早就不记得。”
记得，不记得。
陈麟声翻来覆去地喃喃，像是呓语。
手机在口袋嗡嗡振动，麦秋宇利落挂断。
他从钱夹里抽出名片，递给陈麟声：“如果有事，打我电话。”
陈麟声低着头，双手掩住了脸。
麦秋宇思忖片刻，抽出所有现金，对折包住名片，一并塞进陈麟声口袋。
他有要事处理，必须离开。
麦秋宇站起身，最后望陈麟声一眼。
病房外的走廊开着昏黄灯光，映得人面庞变暖。
汤连翡身穿睡衣，裹了一条灰色的毯子，正和和经纪人低声私语。
麦秋宇走过去。他站定，从口袋里摸出一根烟。刚要点燃，想起这里是医院，烦躁地丢进烟盒：“病房里是谁。”
寂静无声，只听见三人的呼吸。
半天没听见回应，麦秋宇冷冷掀起眼皮：“说话。”
被他瞪着，汤连翡发怯，声如蚊蝇：“……我新戏的制片人。”
“他怎么会跟严木碰上？”
汤连翡沉默片刻，忽然开始扇自己耳光，他咬紧牙，含着哭腔：“春宙哥……都怪我，都怪我，是因为我。”
走廊回响着巴掌的闷响，机械而钝重。
麦秋宇一把捞住他手腕，五指紧攥。
他已经有些不耐烦：“我在问你话。”
汤连翡同他对视一秒，崩溃大哭。
麦秋宇面无表情。
他猛地推开一间门，大手扯住汤连翡衣领，将人往房里重重一摔。