白河笑意加深，“我们之前见过面，或许是您对我有误会。”
戚栎：“……”
白河瞬间大笑，起身礼貌抬手，“您请坐。”
他自我介绍，“我是动物管理局的人类联络办事处办公室主任，白河，请多指教。”
戚栎谨慎回握，“你好，白先生。”
白河颔首，把准备好的资料文件要戚栎填写。
戚栎仔细翻阅，从头看到尾，不遗漏丝毫。
叶衾年面前也有一份，但他只是随便翻翻，就靠着戚栎发呆，显然对这个东西不感兴趣。
戚栎看完自己的，又去看叶衾年的。
两份文件类似于身份确认书，或者说告知书，先是客气地说明情况，要求翻阅人接受什么什么条款，做出保证，在管理局登记身份等等。
最后的落款处，还有国家公证机关的盖章。
一份看起来非常合法合规的文件。
戚栎问：“白先生，方便问一下，签这个是——”
白河微笑说：“您放心，只是做个登记，您也算知道一个人类世界的大秘密，对吗？”
戚栎：“……”懂了。
他点点头，签上自己的名字。
叶衾年有模有样，也签了自己的名字。
白河收好文件，笑着说：“好了，就这么简单。戚先生如果对我司有兴趣，也可以参观一下。”
叶衾年自告奋勇，“戚栎，我带你逛！”
他还神神秘秘地对戚栎说，“八楼的小蛋糕好吃！”
戚栎：“……”他原本严肃的表情瞬间破功，好笑地摸摸少年的头顶。
整齐的头发被揉成乱毛。
叶衾年不在意，继续黏糊糊地蹭他。
白河朗声大笑，“戚先生，您可以试试猫咪的推荐。”
戚栎礼貌告别，牵着叶衾年走出办公室。
电梯门关上的瞬间，叶衾年抱住戚栎的脖子，欢呼：“吃小蛋糕啦！”
戚栎低笑，用鼻子蹭了下少年的鼻子，“行，试试你心爱的小蛋糕。”
-
冬天可以是漫长孤寂的，也可以是神秘瑰丽的。
某一天，戚栎带着嚷嚷要看雪的少年去了北方。
电视上的雪景太美了，把猫咪迷得神魂颠倒。
等真到了实地，叶衾年冷得哆哆嗦嗦，连话也说出不全。
“好、好冷……啊……”叶衾年抱着胳膊，口罩里的嘴巴张不开，舌头也打结，“戚栎，好冷……”
戚栎压实叶衾年的帽子，轻笑道：“没办法，出来一定会冷啊。”
他哄道：“难道不想看冰灯会了？”（）;