那两个他甚至不认识，只能歪歪扭扭依葫芦画瓢的字。
横，竖，撇，捺。
每写下一笔，小小脖子的断口处就涌出一大股鲜血……
舟向月猛地握紧了手，不让那冰凉黏腻的小手继续在他手心写字。
细小的手指在他的手心挣动，一片湿滑。
他想写两个字。
舟向月冷笑着看向贾师爷，嗓音嘶哑着念出两个字。
那是一个名字。
……他早就猜到了。
他在班主房间里发现的红色荷包，明显是女孩子做的女红，上面绣着朵朵如雪般的白梅。
他此前在冥婚墓里判断出唯一的真新娘，就是因为那位新娘的红绣鞋、嫁衣和盖头上绣了梅花，而那梅花与荷包上的梅花刺绣几乎一模一样。想必宋莺时在给自己绣嫁衣时，还相信着梅生会来救她。
甚至榆生还提起了那个荷包——正是宋莺时送给那位师弟的荷包。
宋班主买了十来个徒弟，所有徒弟都以树木命名，曾经拥有自己名字的多劫也不例外。
这个魇境的境眼。
那个消失的孩子的名字。
枣生拼了命想要告诉他的，这个魇境最黑暗的秘密。
梅生。
舟向月抱紧了怀里的小鬼。
他终于明白，他其实从没有见到过枣生。
真正的枣生就如记忆里那样早就离开了这里，逃离了原本注定的命运。
那个幸运的孩子或许有了会给他做油炸糍粑的妈妈，会给他洒上满满的一勺红糖浆，甜得像蜜。
或许还有个会给他做漂亮的木匣子的爸爸，甚至带他去买了精致美丽还会放出音乐的八音盒。
枣生年纪太小，在戏班的记忆也过于痛苦，以至于他就此遗忘了那段记忆，就像忘却幼年时曾经喂过的一只流浪狗。
直到梨园大火，一切湮灭，他再也没有回来。
梅生再也没有见过他。
在魇境里的见到的这个小鬼“枣生”不是枣生，而是年幼的梅生。
所以他才会五官肖似长大的梅生。
所以他不认识榆生，因为榆生是在梅生之后才进入戏班，年幼的梅生没有见过他。
这个魇境因梅生的怨气而生，可哪怕在这个魇境之中，他都连一个能保护自己的人都幻想不出来。
于是最后，他幻想出了另一个自己，让那个从不存在的哥哥，救年幼孱弱的自己逃离。
可这个梦境无数次地重复，每一次他都会在哥哥的牺牲下哭着逃离，在小路尽头遇到他的妈妈，最后梦境崩塌。
因为他真正的妈妈，把他像牲口一样卖掉了。
……