客栈外边的门是被合上的，守在院中的侍从听见脚步声，但无人转头，只守在原地。
陈在溪只好主动去询问，“请问……”
话刚说了个开头，侍从转过头，冷漠地看着她，侍从手中的长枪在落日下，折射出亮眼的光芒来。
在狱中呆了几日，陈在溪胆小了许多，张了张唇便不敢说话了。
“……”
那她还是在屋子里等十一吧。
忽然泄气，陈在溪丧气地往回走。
她重新推开门，屋中没有药的苦涩，血腥气也散去，只剩下一股清冽的冷松香。
一抬眸，望见坐在窗前的白衣男人。
“表哥。”陈在溪搭在门上的手莫名颤了下。
“嗯。”男人应了声，忽而开口主动问她：“从前还喜欢什么？”
“啊？”
陈在溪有些没懂，她已经下意识地靠近他，又唤了声：“表哥？”
窗外，云层被染成橘红。
方才放置好的圈椅被人拉出来，宋知礼坐在圈椅上，左手抬起，正慢条斯理地理着袖口。
他抬眸看她，“除了表哥，从前还喜说什么？”
侍从推开门，琢盘上盛着一碗药，他将药送进屋，转过身把门合上。
宋知礼抬手，匀称的指骨抵在瓷碗边沿。
陈在溪没见过他喝药的样子，侧过头，有些好奇地看着，又胆怯地收回目光。
“从前，从前。”想到表哥的话，她一边回忆着一边开口，却满脑子空白，不知道说些什么。
宋知礼放了药碗，转头看她，神色平和。
明明是极温润的模样，陈在溪却更紧张了，结巴了半天，只好低下头小声说：“……从前表哥教过我习字。”
“是吗？”男人平和地询问。
“是，”陈在溪点头，“表哥不想教我习字，我说了好久，表哥也不愿教我。”
“是表哥不小心将长怀哥哥赠我的字帖弄脏了，”她皱起眉，想解释：“嗯……长怀哥哥就是，”
“习得如何？”宋知礼未听完。
“就，”陈在溪顿了顿，憋出来两个字：“一般。”
表哥的字，是很挺劲的字体，力透纸背。
当时他说她“学不会”不是没有道理，现在想来，既是学不会，又何必去学呢？
陈在溪叹了口气：“好吧，一点也不好。”
橘黄色余晖渐渐淡去，光线黯淡下来后，室内点起烛灯。屏风旁的长桌边摆着纸笔，宋知礼忽而起身，抬手展开一张白纸。
他执起笔，修长的指骨抵在笔杆上，片刻后，他放下笔杆，回头：“如何？”（）;