不知道什么时候，少女手心玻璃割伤的伤口都已经重新出血，将绷带都整片染红。
林加栗淡声说：“我要你帮我把包扎的，全部拆了。”
……
-
夏日里，黎明与清晨的交织。
几十刀一晚的汽车旅馆。
还算整洁，但老旧的地毯，不隔音的木板，锈迹斑斑的金属柜和锁，让一切充斥着令人难以忍受的腐朽气息。仿佛透过皮肤的毛孔，人都可以被这里的潮气侵蚀。
这里在荒凉地。入住的人不多不少，还能听到隔壁的撞击声。
一声一声，无休无止，男人女人的叫声，或许还有别的人加入离开，但林加栗不太关心。
她倒在沙发上，感觉身体向下沉。
向下沉，一直往下沉，好像要直接沉到地底，然后呼吸被土壤埋住，然后一切都会停止。
停止也不错。
但她不会停止。
她闭上眼。
……
醒来的时候，已经不知道过了多久。
似乎是已经过了很久、很久，因为林加栗是被开门声吵醒的。
汽车旅馆虽然并不安全，但旅馆并不会让人随意进房间，尤其是用钥匙……
咔嚓。钥匙在锁孔里转动。
根据脚步和交谈声判断，有不少人跟着，但最后，只有一个人的脚步迈了进来。
剩下的人都极守规矩地等在了外面。
门开启，昏黄黯淡的光洒入进来。
沙发正对房门，光芒透过眼皮渲染在视网膜上。
花了几秒，依然躺在那儿的林加栗才恍然意识到，已经是第二天的黄昏了。
甚至，就连黄昏都快过去，黑夜在吞噬一切，暖色都在消失。
黄昏……第二天……
就在反应过来的那一刻，林加栗微微紧绷的身体松懈下来。对待房间内的骚动不再警惕。