你想否认——想说自己和她的情况不一样。你和父亲之间隔着的，从来都不是生死，而是另一种无法逾越的界限。
可你说不出口。因为当你刚才望向他的那一刻，你的确想知道，父亲是否也会想着你。
“活着的人，有时候反而离得更远。”卢娜的语气平静，不带任何情绪，也没有刻意的安慰。
你没有回答，但你听懂了。
你还未理清混乱的思绪，耳边便传来凤凰社成员的声音——
“唐克斯伤得不轻，得送去圣芒戈。”卢平的声音沉稳，但你听得出他的担忧。
“还有那个女孩。”另一道声音插了进来，是金斯莱，你知道他说的女孩是汉娜。
汉娜依旧昏迷不醒，脸色惨白，像是陷入了无梦的沉睡。让你感到一阵心慌。
“我可以和她一起去——！”你几乎是脱口而出。
“不行，小鬼们回学校，庞弗雷夫人会照顾你们。”穆迪瞪着你们，语气不容置疑，“你们已经惹下足够大的麻烦了。”
你咬了咬牙，却没再开口，心底仍有不甘。
卢平轻轻一挥魔杖，唐克斯和汉娜的身体被漂浮咒托起。你看到卢平低声对唐克斯说了什么，她的嘴唇微微动了一下，但终究没有力气回应。
“我们会照顾好她们。”卢平最后朝你们点了点头，下一秒，他带着两人幻影移形离开。
你盯着他们消失的地方，心里空落落的。随即看向其他的成员，却发现哈利不在其中。你们都不知道发生了什么，面面相觑。
回去的路上，你们才从穆迪口中得知——哈利已经被邓布利多直接带回了霍格沃兹。这才稍稍松了口气。
校医院的夜晚一片沉寂，只有床边的药剂瓶在微光下投下细长的影子。庞弗雷夫人早已替你们处理完伤势，让你们好好休息后便离开了。
灯光已经熄灭，夜色透过高窗静静落下，勾勒出被单起伏的轮廓。你听见罗恩翻身时含糊的咕哝，赫敏的呼吸缓慢而沉稳，纳威睡得很熟。
卢娜的病床就在你旁边，她的睫毛微微颤动，呼吸轻柔，仿佛仍游离在梦境与现实的交错地带。
而你久久都无法入眠。
你盯着天花板，闭上眼，试图让自己放空。可黑暗降临后，思绪却愈发翻涌，像潮水将你一点一点拖入深处，无法挣脱。
脑海里不断闪回着神秘事务司发生的一切——汉娜倒下的那一瞬间，父亲沉默地站在食死徒之列，魔法交错的火光，还有你对着父亲挥出的那道红光。
你渴望从他的沉默中捕捉些什么，想在那些微妙的目光变幻里，拼凑出能理解的答案。
你还想向汉娜道歉，却不知道该如何开口。毕竟，连你自己都不清楚，这一切究竟是如何走到这一步的。
你不记得自己是何时沉入梦境的。
当晨光穿过高窗洒落进来，你才从混沌中醒来。金色的光芒透过半开的窗帘，如细细的丝线，将白色的床单染上一层温暖的柔光。
你微微睁开眼，窗外的天空已经从深蓝褪成浅金，昨夜的混乱仿佛被折叠进了朦胧的梦境——然而，残留的疼痛提醒着你，这一切都是真实发生的。
你有些怔忡地坐起身，即使是休息过后，那种沉甸甸的感觉并没有消失。
门口传来轻微的脚步声。
抬起头，你看到一片紫色的袍角出现在余光里。紧接着，邓布利多教授走进病房，温和地环视着房间里的每一个人。
“孩子们。”
他的声音低沉而柔和，透着安定人心的魔力。