初秋的风穿过翻滚的云层，在对角巷狭窄而静谧的巷道间游走。
博金-博克门前，德拉科静立在阴影的掩护下，橱窗玻璃倒映出他模糊的身影，那是一张冷白色的脸，在夜色的侵蚀下显得愈发空洞，唯有那双灰色的眼睛晦暗不明——犹如一个被精心雕刻的鬼魅。
推门前，他指尖一滞，思绪不受控制地倒溯回到——那个漫长又无人可依的夏天。
“你必须学会控制自己的心智，德拉科。”
贝拉特里克斯的声音带着惯有的兴奋，又透着残忍的怜悯，她的手指轻轻拂过德拉科的肩膀，如同在擦去不存在的灰尘。
书房的壁炉燃着摇曳的火光，将他的影子拉长、扭曲，他站在中央，仿佛被囚禁在一道看不见的牢笼里。
他努力让自己无动于衷，也不去思考母亲是否在另一端偷偷看着他。
贝拉特里克斯的眼神带着不加掩饰的玩味，随即，她猛然挥动魔杖——
“摄神取念（Legilimens）！”
剧烈的冲击如一股寒流，顷刻间渗入额际，沿血管蜿蜒至四肢百骸，脑海中破碎的画面汹涌翻腾。他看到母亲蹙起的眉头，听到父亲低沉的警告，而自己站在他们之间。
他的身体本能地抗拒，可那股寒意已经浸透骨髓。意识在剧烈的震颤中挣扎，像是风暴中漂浮的孤舟。
他无法控制自己的思绪，他的恐惧，他的羞耻，深藏的脆弱——它们被撕裂和翻涌、暴露在他人目光之下。
德拉科的呼吸急促，血液仿佛被冻结在了脊椎里，他不可能试图去祈求梅林的庇佑，只能拼了命地集中自己的精神，让思绪一点一点沉入深海——将它们扼杀，将它们埋葬。
黑暗，黑暗，再黑暗。
终于，那双窥视的眼睛退却了。
贝拉特里克斯的眼中闪过几分惊异，随即她眯起了眼睛。
“哦，亲爱的，”她带着笑意放下魔杖，“看来你比我想象中更有天赋。”
他像是被猛地拉回现实，周围的一切逐渐清晰，却又带着一层虚幻的晕眩感。呼吸是紊乱的，他感觉到脊背的冷汗渗进衣料，黏腻地贴合着皮肤。
火光在眼前跳跃，他能听见自己的心跳，沉闷而缓慢，像是被一双无形的手紧紧攥住，一下又一下，掐着节奏逼他镇定。
德拉科知道，这不是什么天赋——只是他的生存本能。
最初，他的思想像一扇未关紧的门，任凭外界的寒风呼啸而入。他越是拼命抗拒，就越像一只被剥开外壳的甲虫，脆弱的身躯暴露在外，连颤动翅膀的权利都被剥夺。
但最终他学会了闭合那扇门，让自己变成一堵光滑的墙、一片死寂的荒原，让那些被他视为弱点的思绪不再轻易暴露。
他不再去碰触那些温暖的回忆，不是因为它们不存在，而是因为于他而言，已经没有意义。
他已经会用理智一点一点地，将那些软弱的情感切割得干干净净。
德拉科终于回过神来，他低头看向自己苍白的手掌，推门而入的瞬间，目光变得锋利——寒意扑面，周围弥漫着尘埃与腐朽的气息。
柜台后的博金先生正低着头，翻阅一本发黄的羊皮纸，油亮的头发在昏暗的空间里泛着奇怪的光泽。听见门铃声响起，他抬起头，眼神微微一动。
“马尔福少爷，欢迎光临。”
德拉科没有理会他的寒暄，缓步走向店里那个显眼的黑色柜子，他似乎松了一口气，伸手打开柜门，仔细检查着。