壁炉中的火光在大厅的墙壁上投下斑驳的影子，明明是暖橘色的光线，却让他觉得透露着某种不安。
他脱下手套，略微犹豫了一下，才将它随手丢在玄关的台面上。脚步声在空荡的大厅里回荡，每一步都显得异常清晰。
环顾四周，目光最终落在沙发上那个熟悉的身影上——他的父亲卢修斯·马尔福正坐在那里，手指有规律地轻叩着椅臂。那种节奏感像一场无声的倒计时，令德拉科的心中莫名升起一股紧张感。
“我回来了，父亲。”
德拉科带着敬畏低声说道。
卢修斯抬眼看了一下德拉科，却没有说话。他的表情比平时更加阴沉，眉头紧锁得像是雕刻的深痕。
德拉科站在门口，犹豫着是否开口，但他的母亲纳西莎从一旁走过，轻轻地将手搭在他的肩膀上，用目光示意他保持安静。
晚餐时，餐厅里只有餐具碰撞的声音，食物的香味似乎也无法驱散空气中的压抑感。
德拉科用银叉拨弄着盘子里的食物，时不时抬眼看向对面的父亲。
卢修斯的话少得惊人，平时那种居高临下的冷漠都少了几分，取而代之的是一种几近压抑的烦躁。
片刻后，他终于开口，声音低沉而缓慢，却隐约透着怒意：“德拉科，作为马尔福的一员，你时刻不能忘记自己的责任……万一有任何失败，只会让人质疑我们的立场。”
德拉科放下餐具，双手交叠在桌上，试探性地开口：“父亲……你最近压力很大，是因为那个任务吗？”
他的父亲虽从未明说那位大人想要的是什么，但德拉科知道，它一定不是容易得到手的东西。
卢修斯锐利的目光直刺向他，像一把冷刃，却并未正面回答。
“或许将来，你也会得到黑魔王的青睐，德拉科。到时候你必须挺身而出，延续马尔福的荣耀。”
这番话让德拉科感到胸口一阵沉重。
从儿时起，他就听惯了关于家族荣耀的教诲，但今晚这些话听起来却多了几分刺耳。
再回想起那些关于克拉拉的记忆，她为他的生活中带来的那一道浅浅的光亮却让他无所适从。
最终他只是如平常一样回应了父亲，保证自己不会辜负他的期望。但当这些话从嘴里说出来时，却不似从前那般傲气。
晚餐后，德拉科回到自己的房间，蜡烛将他的影子拉得狭长。
他在书桌前铺开一张羊皮纸，抓起羽毛笔，想要写信给克拉拉。他以为这会是一件容易的事——但每当笔尖触到纸面，他的思绪就像冻住的河流，难以顺畅流淌。
她会怎么想？会怎么看我？她会回我的信吗？
这些问题如同冰冷的手攥住他的心。
他甚至不确定自己为什么要给克拉拉写信——是因为转移注意力能带来一点安慰，还是因为她那毫无掩饰的真诚击中了自己内心深处的某个柔软角落？
他烦躁地抓了抓自己的头发，随手将第一张写了一半的纸揉成一团扔进了废纸篓。
接着，他又拿起新的羊皮纸尝试了一次，但笔尖刚刚划过纸面，他就再一次停了下来。
最后，他甩了一下脑袋，写下一封刻意冷淡的信——
「“克拉拉，
开学后的周五晚上，到天文塔和我见面………
除非，你不想要生日礼物了。”」
他看着信末的签名——冷冰冰的“D。Malfoy”，心里泛起一丝复杂的酸涩。这封信不是他真正想说的话，却是他唯一能写出的语气。