可这一晚不同。
这一晚，所有的言语都变得沉重起来，连沉默也开始变得难以忍受。
你终于深吸了一口气，侧过头去看她。火光落在她的睫毛上，映衬得她的眼睛更加红。
“汉娜。”
她听到你的呼唤，偏过头来看你，眼底藏着深深的疲惫和尚未消散的哀伤。
“回去以后，一定要照顾好自己。”你的声音很轻，可是语气却比任何时候都更认真，“不要勉强自己，也不要太逞强。如果可以……记得写信给我。”
汉娜静静地看着你，眼神像是在努力将你这一刻的模样刻进脑海里。
许久，她轻轻点头：“……嗯。”
窗外的夜色愈发浓烈。你们都知道，马上就要到真正告别的时刻了。
可是谁也没有再开口。
直到清晨，霍格沃茨门口，天色刚蒙蒙亮，初晨的微光淡淡地洒在苍茫的地平线上，空气里透着夜雨残留的湿意。
汉娜的父亲站在不远处，一脸疲惫却不失稳重，正低声与斯普劳特教授交谈着，时不时点点头。你们则站在石阶前，脚边是已整理好的行李。
对你来说，告别从来不是轻松的事。
汉娜的行李整齐地摆放在脚边，拉杆已经被她紧紧握在手中，像是在拼命抓住最后一丝可控的东西。可她无法控制世界的轨迹，无法改变她的母亲已经死去、她必须离开的事实。
而你也无法改变。
你张了张嘴，喉咙干涩得像是结了一层霜。许久，你从口袋里摸出一盏小小的油灯。
它巴掌大小，外壳由温润的黑檀木与银色金属拼接而成，灯身雕刻着星星和羽毛的图案，那是你用魔法一点点刻上去的。
原本想在圣诞节送给她，可是现在——你只能在离别时交给她了。
“汉娜……这个送给你。”
她愣了一下，迟疑地伸出手，轻轻触碰油灯表面的花纹。
“这是什么？”她的声音有点发颤。
“它叫护夜灯，能在夜里帮你照亮一角。我希望……它能代替我陪伴你。”你微微笑了笑，眼底藏着点温暖的光，“而且，等你回来时，它会变成金色。不是简单的归来，而是等你确信自己安全了，真的回到家了，它才会变。”
你顿了顿，像是下定了什么决心般，郑重地看着她。
“所以，你一定要回来，好吗？”你一边叮嘱着，一边伸手帮汉娜重新系上了围巾。
你知道自己没有资格强求什么，可是这一刻，你只希望她能带着希望离开，而不是带着纯粹的悲伤。
汉娜看着你，眼里有什么东西闪烁了一下后，便毫无预兆地抱住了你，力道比以往任何一次都要紧，像是要把自己彻底埋进你的怀里。
“谢谢你，克拉拉。”她带着哽咽说道。
你闭上眼睛，轻轻拍着她的背，感受着分别的重量。
这时，对未来的恐惧再次淹没了你。
还不够……
有些话，有些真相，如果再不说出来，你可能永远不会有机会说了。
终于，你鼓起勇气开口：
“汉娜……我很抱歉，现在和你说这些真的太自私了。可是……如果我现在不说，我怕我以后会后悔。”