“你看，后面太短了，干脆修一下怎么样？”
“我不剪！要剪就要剪成虱子王，全部剪光！”
褚涯没办法，最后只得将他头发拢成两束，在头顶两边各扎了一个小圆揪。
“这个好，比你那个还要多一个。”沈蜷蜷喜滋滋地照镜子，满脸陶醉地打量自己。
小孩头骨正，脑袋圆，皮肤雪白，眼珠乌黑，扎了两个小圆揪后也很可爱。褚涯便任由他照镜子，自己去做早餐。
“我还要扎更多的小辫，一二三一二三个。”
褚涯听着他的话，心里暗自琢磨。沈蜷蜷每天一二三一二三的肯定不行，还得教他学点字。已经六岁的孩子了，起码一至一百的数字得会念，还会写。
吃过早饭后，褚涯拿出一个纸张泛黄的笔记本，在空白页的排头写上一到十的数字，再将沈蜷蜷唤进屋，让他照着写。
沈蜷蜷虽然不大乐意，却也在桌子前坐了下来，褚涯见椅子太矮，便又去衣柜里翻出个靠垫垫在他屁股下面。
“你看我写的这些数字，你在每个数字后面照着写一排。”褚涯指着笔记本。
“哦。”沈蜷蜷满脸不高兴地垂着眼。
褚涯就坐在他旁边削铅笔，不时转头瞧一眼。
沈蜷蜷拧着眉头，手指头用力握住铅笔下端，在笔记本上拉出斜斜的一杠。
“这是什么？”褚涯问。
“一。”
“一怎么这么长？短一点。”褚涯道。
“哦。”
“……让你短一点，不是让你只点个小黑点，你看看我写的一是多长。”
沈蜷蜷瞧了瞧最前面那个一字，再划下一道，啪嗒一声，铅笔芯断掉弹了出去。
“呀！”
褚涯淡定地给他换上一支削好的：“继续写，落笔的时候轻一点，不要那么重。”
“哦。”沈蜷蜷便很轻地在笔记本上落下一杠，接着转头去看褚涯。
“稍微重点，这又太淡了。”
沈蜷蜷呼吸逐渐粗重，却也再次写了个一。
“长了点，你看这个一，都占了三个字的位置……一是一段短短的直线，不要斜到线外，只能写在这排格子里……再看看第一个，你看，这是直直的横线……重新再写。”
沈蜷蜷一连写了好几个一，褚涯都还不满意，他便丢下铅笔，满脸阴沉地瞪着面前的笔记本。
“来，我们再写一个。”褚涯指着下面的空白横格。
沈蜷蜷却忽地跳下椅子，朝着沙发背狠狠打了一拳，再站在沙发前重重喘着气。
褚涯语气平静地道：“字写得不好就多练习，发脾气是没用的。”
“啊！！”沈蜷蜷又锤了沙发背一拳，接着转身吼道：“一会儿长了一会儿不长了一会儿淡了一会儿咸了。”
褚涯拿起笔记本展示给他看：“你自己说，这些一字写得像你见过的一字吗？你认识它们吗？特别是这一个，都长成波浪线了，跟条蚯蚓似的。你叫它的名字，叫一，你看它认不认？”
“它，它们——”
“而且我什么时候说过咸了？”