坐到沙发上，陆放终于开口。
“你是不是抽太多烟，喝太多酒了。”
许枝从岛台附近的柜子上拿到医药箱，视线又瞥到岛台上的凌乱。
他是整洁的人，这里分明就是不久前刚留下来的狼藉。
为什么突然打破自己的自律？
许枝心念微动，安静接了杯水递给他。
吃了药，缓和好一阵，胃里的痛楚才逐渐消弭。
陆放面无表情地用大拇指指腹捻了捻唇角，眼底透出点青黑的疲倦。
他没看她，只平静道：
“今晚就这样吧。”
“你睡主卧，沙发给我。”
许枝动也没动。
良久，她问：“你什么时候有的胃病，为什么不好好照顾自己？”
“和你没关系。”陆放阖眸假寐。
他话里的无谓简直刺痛她。
可她竟然有一丝置死地而后生的坚决：
“可我想照顾你。”
“你拿什么身份照顾我？”
陆放睁开眼，嗓音里压着淡淡的戏谑：“前妻吗？”
不知为何，明明他话音冷硬，许枝却似乎有点看穿他。
她身体笔挺，缄默了好一阵。
像是下了某种决定，话音里尽是义无反顾：“我们这次，就从恋爱开始。”
“让我以女朋友的身份照顾你，好不好？”
灰蓝色雾蒙蒙的时刻，场景像极了安静的情绪片。
许枝这次没有哭的痕迹，却在表明心迹后瞬间湿了睫羽——
这么多年，她很少主动开口为自己求什么。
因为总是没人在听，她从十年前开始就逐渐丢失了欲望表达的能力。
此时此刻，她内心的洪流似乎随着话语的倾泻逐渐被平息下来。
她的泪并非出于忧心或惶惑，反而更像从某种桎梏中解脱的释然。
她从来不算拥有过。
她何必害怕失去。
耳畔的呼吸屏了许久。