【火有微弱之火，是草厅里的炭火，给人以温暖。我们也许会想到野猪林中鲁智深的帮助，想到柴进对他的礼遇，想到李小二夫妇对他的尽心，这些都是他在风雪之中感受到的温暖。
可炭火微弱，并不能将林冲救出人生的寒冬，来自社会底层的焰火，也无法抗衡高太尉等人权势的毒火。草料场的火，让人看尽权贵阶级的凶残与丑恶。
但是，这场罪恶之火也点燃了林冲心中复仇的火焰，火势越猛，他心中的怒火越旺，曾经那个百般忍耐，一味委曲求全、逆来顺受的林教头被烧死了，一个敢于反抗、同恶势力作斗争的豹子头重生了！火焰映照出残酷的现实，也昭示着深沉的人性。】
半面屏幕是课文中“风雪”与“火”相关的词句，半面屏幕则放着从电视剧里截出来的静音视频，和着女声的讲述，风雪、火、林冲、陆虞侯一众等元素反复交替出现在众人面前。
明朝。
罗贯中越听越激动，越看越兴奋：“老师一支生花妙笔，直教人目眩神迷！”
清朝。
本便对这一回中风雪与火的描写推崇备至的金圣叹忍不住拍案而起，击节赞叹：
“风雪之笔妙绝，通篇又以火字发奇，老军借火，恩情质朴；陆谦纵火，怨恨深沉。火如何能作恩？又如何能作怨？一加之以人事，方有许多恩怨波澜。妙手文章，苦心经营，《水浒》不愧为一才子之书！”
另一边。
曹雪芹亦是啧啧称奇：“论家多言，《水浒》文中写情写景处，需细细详察。就书中所写，两次照顾火盆，知非林冲失火之故也，又敷衍出草料场谋败一系列文字，草蛇灰线，伏脉千里，自是大家手笔。”
他想起自己书中类似的铺写，再回想着楚棠刚刚的一番解读，忽然觉得为文之妙，不仅在于宣泄心志，亦可留一脉文心，供后人评点解读。
也算，为后世的阅读理解出一份力？
曹雪芹愉悦地笑了起来。
淄川。
蒲松龄也有自己的看法：“楚姑娘将风雪与火并举，施耐庵独对一‘火’字大为推崇，我却以为文中风雪之妙远超于火，非但施氏处处渲染风雪，更有数首歌诗为赞，谨慎若此，不可不察也。”
“若非风雪沽村酒，定被焚烧化朽枯。”
他饶有兴味地念起百二十回本中“风雪山神庙”一回的起首诗句，只觉金圣叹才学高则高矣，但就腰斩水浒一事来说，还是过于武断了。
诗虽粗陋，意寄其中，怎么能删了呢？还有那后几十回，明明深沉可味极了！
后朝文人各有所思，而明以前的文人虽则无幸一览全篇，从全局把握，却亦能凭借敏锐眼光与卓越的艺术感知力，从面前的尺牍之文中见出种种妙绝来。
晚唐。
诗评家司空图最喜探索幽微，他本喜评诗，对后朝之话本杂说更多是持一种闲看赏玩的心态，再有的便是对话本能被后人奉为“名著”的讶然与审视，可此时他却不得不承认，自己的看法开始动摇了。
他面前的宣纸上是一片密密麻麻的墨色，在楚棠讲述到一半时，司空图已经敏锐地感知到了这一番分析地分量，故极迅速地将水镜上的文字抄录了下来。只见他聚精会神地盯着两列表格表头的文字，目光灼灼，眉宇间难掩激赏颜色，情不自禁道：
“圣人立象以尽意，象者，故阐明至理、发明幽情是也。至于诗人，有难言之理、难述之事，则以物象代言，读诗者于此物象精警之处，不可不深味。诗之雅正明德，盖在其中矣。然施氏此书以风雪与火二物象关涉人事人情，仔细探寻处，又纯是诗家笔法。”
他敛容，喟然一叹：“某今日方知，小说杂言，不可以小道视之也。”
中唐。
白行简的神情简直可以称得上激动：“不止如此！踏雪而来，路途寒冷，才需生火取暖；炭火犹不及，才会冒着风雪去市井沽酒；暴雪压塌草厅，林冲才不得不往山神庙借宿。一个‘雪’字勾连整篇文字，可谓环环相扣，思虑深熟！”
“天冷固有火盆，方得独自烤火之事；外出沽酒将火炭盖上，与草厅被压倒，林冲摸找火盆一事对应；在山神庙中吃酒肉之际，听外间毕剥作响，方听得一场阴谋。每一次写‘火’，皆与后事相关，不得不说是有意为之。”
元稹亦有所感。
“作文如此，真有韩孟诗苦心经营、斟酌推敲之感。”
今日，这些传奇名家算是叹服了。
三国。
曹丕久久沉默，先前父亲总让他与子建作《三国演义》，他们虽一致觉得父亲是受刺激了，才会有这样令人啼笑皆非的想法，但现在他却忍不住怀疑，他们的笔力当真能胜过后朝的小说家吗？
他们习见的志人志怪，虽则有趣，但到底事情粗陋，可后朝文人吸取前代经验，锤炼精深笔力，再成一册花团锦簇之文章，其间思量推敲不知凡几，又岂是能轻易胜过？
与此同时，干宝和刘义庆等人深深地觉得眼红了，怎么人家的话本就写得那么好？！干宝甚至下定决心要在水镜结束后仔细学习《水浒传》的优长，争取让自己的志怪更情事波澜、人格毕肖。
元朝。
关汉卿看向一旁的好友杨显之，含笑道：“显之兄，你瞧施耐庵这回‘林教头风雪山神庙’可否眼熟，像不像你的《郑孔目风雪酷寒亭》？”
杨显之闻言亦笑，《郑孔目风雪酷寒亭》是他日前作的一出杂居，叙郑孔目娶妓萧娥，萧却与高成通奸。郑归来发现二人奸情，怒杀萧娥，而高成逃逸。郑孔目知罪难逃，于是自首，被判发配，解差却是逃逸的奸夫高成。二人行至“酷寒亭”，高成欲杀郑孔目，被郑孔目曾经搭救过的绿林好汉所救，郑亦随之落草。