“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。杜工部安史乱后所作，真有怨怒之声。”
一齐修史的宋祁也不无感叹地点头：“杜工部离开夔州之后，先后流于荆、湘之地，有‘亲朋无一字，老病有孤舟’之句，唐代虽有宪宗中兴，却毕竟无法再望贞观、开元，其势若此，盛衰翻覆，诗中可见。杜诗之史笔，由此可见。”
洛阳。
青年杜甫心中惆怅不已：“大唐如今繁盛至此，若不是有水镜这等机缘，谁又能料得到将来呢？”
李白同样悲愤：“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。由盛转衰，原来只在一夕之间。我之早亡，竟可算得上是天幸了。”
他一笑，眼中不无讽刺。
杜甫忽然站起身，神情中透着坚定：“我要入长安。”
李白颇有些意外地看了他一眼，杜甫抿抿唇，脸上是青年人特有的执拗：
“国家之危近在眼前，若陛下圣明，听得水镜示警，诛奸佞而勉政事，我自当求仕进而尽绵薄；若……陛下仍旧不察，那边便用我的诗笔，骂权奸，书民困！”
“好！”李白大笑起来，“好一个杜子美！我与你同去！”
“太白兄你……”杜甫有些意外。
李白轻轻一笑：“李白是大唐的李白，不该只染盛唐之光修身，而不为盛唐平天下。危时已窥，正当为国事起、为苍生起。”
“说得好！”杜甫朗声一笑，“你我二人同去！”
【杜甫与李白，是大唐最耀眼的双子星。李白为自己给出的自画像，是一只大鹏。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”但九万里风鹏正举，青天大道犹不得出。
所以他又哀叹：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。
杜甫给自己的自画像，则是一只沙鸥——名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
极大与极小两种意象，或许折射出两位诗人不同的性格和不同的时代印记。
但大鹏困折，沙鸥飘零，两位天才诗人最终都没有实现最初的理想。从《望岳》道《登高》，从24岁到56岁，从盛唐到乱世，到底需要走多久？
大历二年，杜甫出峡，但未来该去哪里，他也不知道。他有的，只是江上一叶孤舟。晚年漂泊，冻馁难言。
大历五年，冬。老病交加的杜甫在那叶孤舟上溘然病逝。他没有去到长安，也没有回到家乡。沙鸥零落于天地，而大唐，也像这叶孤舟，在历史的长河上浮沉飘摇。】
初唐。
听完自家孙子的一生的杜审言捂着眼睛落泪。他尚在壮年，大唐也仅传二四，可他却在水镜上看到了自己孙子的漂泊孤苦、冻馁病逝，看到了大唐由煌煌盛世走向衰薄。
为什么两首诗的风格会相差这样大呢？是因为孙儿余下半生，全是血泪；因为大唐余下年岁，动荡不已。
“我宁愿孙儿不做这个诗圣，不写诗史啊！”
他想起楚棠之前念的一句诗，屈平辞赋悬日月，楚王台榭空丘山。可如果可以，屈原宁愿不要这辞赋高悬，也不愿见得楚都倾颓。他也宁愿自家孙儿，永远是裘马轻狂的五陵年少。
夔州。
家人伏在他的肩头哀哀地抽噎，杜甫枯瘦的手轻轻拍着他们的肩膀，似是安慰，又似是仓惶。从青年到老年，从盛世到衰退，他眼看着时光流逝，自己却无所作为；眼看着国运倾颓，自己却不能济世安民。
“飘飘何所似，天地一沙鸥。可惜，这样的沙鸥，不止老夫一人。”
兴庆宫。
李隆基呆呆地坐在御座上，连高力士叫他都没有听见。大唐，真的会变成这样吗？他明明才自得于自己创下的盛世，仅仅因为他宠爱一个妃子，喜欢一个可心的臣子，大唐便乱了吗？
他半生殚精竭虑，享受一下又怎么了？
“杀了他们，”他目露凶光，“安禄山、李林甫、杨国忠，都是因为他们这些乱臣贼子。杀了他们，大唐就不会乱！”
御座上的君王似疯了一般，撑着椅靠起身，想要去手刃那些国贼。