唐朝。
骆宾王得知武则天竟然自立为帝时，心中难掩忧愤，却不想下一句便听到她的感叹，不由得微微怔愣。如此忤逆之言，武氏竟是生出了惜才之心么？又听到楚棠列举异邦女帝，并言道武则天的功绩，他的内心不禁更为复杂，难道自己当真……局限了吗？
【第三首李商隐的《蝉》，是怀才不遇的“牢骚语”。
本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。
蝉栖于高枝，餐风饮露，本来就吃不饱，又为什么还要委婉哀鸣呢？其实这是在影射诗人自己，因为品性高洁，难于饱腹，所以发出了怨恨的叫声。
李商隐这个人还挺……拧巴的，我们下次遇到课文再详细讲吧，后面会学他的《锦瑟》。】
晚唐。
李商隐终于能体会到白居易的感受了：不是，别下次啊！我到底怎么拧巴了你给我讲清楚！
杜牧撇撇嘴，面无表情地将李商隐寄来的信压到书架最下面。岂止拧巴，是拎不清！
【我们总结一下蝉的特性，在古典文学中，它是高洁、凄寒、孤寂的，“无论在什么地方，都可以听见它们的啼唱。”所以，那种悲凉的感觉也无孔不入，秋味也在这蝉鸣声中，愈发深沉了。
但是郁达夫又在这里抖了个机灵，“这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。”高洁的秋蝉吗？只栖于高树吗？也没有那么玄乎，在北京就和蟋蟀老鼠一样啦，到处都是。】
虞世南李贺李商隐：……？？？
闭嘴吧，郁达夫他根本就不懂！
奉天殿。
朱元璋大笑起来：“可不是，一个知了哪有那么多情啊趣的，满树叫着闹心，跟蟋蟀耗子也没差。这郁达夫写得对！”
朱橚是个文化人，心里觉得自家老爹这话槽点太多，但到底不敢开麦，只好对着水镜上的文字使眼刀。
前面写得都挺好的，怎么非要扯个蟋蟀耗子呢？俗，太俗了！
【古典文学中代表文人雅趣的蝉，忽然被拉下神坛，走进了千家万户。大雅转向了大俗，折射出郁达夫审美趣味中生活化、平民化的一面。大俗同样是大雅，俗趣与雅趣，统一在了这故都的蝉鸣声中。】
明朝。
冯梦龙高兴地吟了半句俚词：“门子壁虎儿得病在墙上坐，叫一声蜘蛛我的哥，这几日并不见苍蝇过……平民妙趣，并不比文人雅趣少！”
他念的是新近整理出的民间歌词，《挂枝儿》。虽则词语浅薄，但活泼灵动，比之道学言语，竟不知可爱了多少。
另一边，张岱对郁达夫的欣赏同样又深了几分：“俗就是雅，雅就是俗，蝉和耗子又有什么分别呢？依我看，郁达夫是个妙人。”
【这种俗趣也延续到了下两幅图景中。秋雨，许多文人也写过，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，雨织得又细又密，连绵不绝。可是郁达夫只说了一句话——“便息列索落地下起雨来”。
息列索落这个词用得很有意思。秋雨时常会伴随着冷风，落叶随风舞着，雨滴答在耳中就仿佛七零八落似的，写得既有画面感，又有声音感，渲染出一片悲凉。
但他重点要写的还是雨中的人——都市闲人。老北京的生活特点是很悠闲的，皇城根儿上，下棋逗鸟、喝茶谈天、在雨后咬着烟管说些闲话，一天就过去了。这个“咬”字，就很有清闲的派头，用得十分传神。】
李世民轻咦了一声：“这市民的意思，与朕想的原是不一样？”
市为交易之所，里坊多有人居，后世这样说，难道市坊之间已经不再区分？
他微微沉思，先前还担心这《故都的秋》之中有黍离之悲，但看文中对所谓都市闲人的描写，却也不是乱离之象。或许这种悲凉，当真是郁达夫的个人审美趣味吧！
他摇摇头，就是有些暮气沉沉了”
第47章故都的秋5
【最后是秋果奇景。秋天是一个丰收的季节，连小孩子都会说一句“金秋十月，硕果飘香，我们欢聚一堂……”好吧扯远了，但郁达夫却用了一个词：淡绿微黄。细叶之间淡绿微黄的果，同样也是清清静静、浅浅淡淡的，和硕果累累之类的词语完全搭不上边。】
唐朝。
诗画双绝的王维不由自主点点头，从色彩艺术的角度，这种淡而微细的颜色正是能给人清静之感；而从文章的角度，既要表现悲凉，便不能选成熟之果实。