太触目惊心了。
可楚棠仍在继续：【这篇文章写于1934年，其时，东三省国土已失，华北势微，北平亦在飘摇之中，作为一个关心国家命运的知识分子，郁达夫心中不能可能没有触动。同一时期，他另有两篇散文可以佐证作意：
“……原因是为了映霞还没有到过北平，想在没有被人侵夺去之前，去瞻仰瞻仰这有名的旧日皇都。”
映霞是他的第二任妻子，这一次他是带着妻小出游的。
另一段说得更直白：“……，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊做我的对这日就沦亡的故国的哀歌。”
是的，时代风云里的文人并不能独善其身，他已经感知到了国家日渐衰飒的气息，并在文字里流露出隐忧。孱弱的国家、衰飒的时代，震动着一个救时文人的心，文中反复提及北方、北国、北平、故都，或许正有不可言说的时代意义，对故都皇城的眷恋，可能也潜藏着对国家的眷恋。而那些清幽的、静谧的、悲凉的、衰飒的景物，或似倾颓国运，或似飘摇己身。繁华落尽，满目沧桑，原来在“故都”二字上就可以品味。
时代的苦闷当然不能概括一个文人复杂的作意，但知人论世，我们很难说这篇文字中毫无苦闷。】
沦亡的哀歌。
短短五个字重重敲在了众人的心头。
南宋。
范成大寓居乡野，眼中有泪：“邦国不振，其民能如何？”
他想起如今的大宋，偏安江南，在金人的铁蹄下卑躬屈膝，连带着宋人都被金人□□压迫，国家的悲哀怎能不浸到诗文里、小民中？
东晋。
王导与南渡的诸望族正在新亭之中对饮，郁达夫的话引起了他们深切的共鸣：
“风景不殊，山河有异，民何其困矣！”他们在北人的面前，又哪里抬得起头来？
周侯中忍不住泪下，同坐诸人也停下饮酒，暗自抹泪，哀切的气氛弥漫周围，国破之爱，历千载而同心。
未央宫。
刘彻整张脸都黑了下去：“光绪是哪个皇帝？无用！割地赔款，简直是丧权辱国！”
旁边的卫青脸色也很不好：“国家受此奇耻大辱，臣只恨不能生在那时，手刃寇敌！”
“何必等那时，出海寻访，不是说日本曾经要向华夏学习吗？想来也就是个蛮夷宵小，找到后直接出兵，先试试我大汉兵戈。”
正在气头上的刘彻理智直接离家出走，先在嘴上放出了一段狠话。
未央宫一众：啊这……
桑弘羊义愤填膺的心情突然顿住了，脑子里警铃大作：匈奴还没打，陛下又盯上了还没影的日本，哪里有那么多钱啊？！
他无奈地看向帝王身边的卫青，绝望地发现向来谨慎的卫青眼中竟也有几分战意。
桑弘羊：……
算了，也行，就当造福子孙后代了，他不说了。
咸阳。
嬴政凤眸微眯：“秦、汉、唐、宋、元、明、清，这是楚棠所言朝代沿袭，若清便是最后一个王朝，光绪就是清朝皇帝的年号？”
他一挥衣袖，冷冷地吐出两个字：“窝囊！”
好好一个华夏，就这么被败落了，清朝的皇帝是死的吗？！
他想起前面郁达夫在异国受到的侮辱，想起那连猪狗都不如的“□□”的称呼，袍袖下的拳头捏得咯吱作响。