“譬如朝露，去日苦多。”
他沉吟着曹操的诗，苏轼的悲慨和曹操是一样的，可曹操后面缀着一个“天下归心”，反不如这里的纯粹感慨让人心惊。
唐朝。
李白临风举酒：“江月年年，人命朝夕，再雄豪之人亦逃不过生命之大限，感慨不可谓不深。”
他叹息一声，又道：“苏轼既有道缘，却不曾信寻仙访道的长生之说，难得清醒，又何必清醒。”
昌谷。
李贺唇角发苦，意态寥落。一生须臾，人命何其短暂，苏轼到底还是科举高中扬名京中，但他呢？他连赴考的资格都没有！一生夙愿终难偿，他心神激荡，牵动心肺，不由得又是一阵惊咳。
“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰……”
北宋。
苏辙又不忍看了：“客之悲伤，想来亦是兄长彼时之伤怀。”
【是的，他悲伤的还是生命苦短，这是从《古诗十九首》里就形成了的意绪，现在客又陷入了这种困境。
如果我们把这个客看成是苏轼的另一半我的话，那么这里提到曹操就有些物伤其类的感觉了。曹操气势如虹，一代英豪，可结果却是“而今安在哉”。
而苏轼自己呢。名满京都，前辈称赞、青年仰望，也是鲜花著锦之势，可现在不还是被贬到黄州，一生无望了吗？
苏轼不能未卜先知，自然也无从预见宋神宗会早逝，此后政局反复，他也跟着起起落落，黄州之外，尚有汴京风光和更远的天涯，彼时心中，当然是充满了凄凉与悲怆。】
神宗年间。
宋神宗手里的毛笔倏然一顿，一团墨色便洇开在上好的生宣上。
尚在殿中的王安石仿佛闻到霹雳一般，怔愣片刻才俯身跪下，还留在殿里伺候的内侍也跟着扑通扑通地跪了一地。
他们刚刚听到了什么？陛下，英年早逝？！
仁宗年间。
三苏夫子也忍不住皱眉，虽年岁相隔，但神宗毕竟是大宋未来的官家，作为大宋的子民，他们听到这种消息不可能无动于衷，纷纷起身肃立，以示哀敬。
皇宫。
宋仁宗赵祯乍听得这个消息也是一惊，帝王到底敏锐，宋神宗是变法的护航，他一倒下，变法便呈危局，听楚棠的意思，新党应是失势了吧！旧党复起，难免打压新党之人，朝堂必然又是一番倾轧……想到这里，赵祯的脸顿时沉了下来。
【生命本就苦短，连曹操都不能抵抗，更何况是我等？这里的情绪简直要低到极点了。那么，苏轼又是怎么宽慰客，又或是怎么宽慰自己的呢？】
南宋。
词人周密既善词章，亦善作笺语，苏轼的这篇词赋他已经读过不知道多少遍了，不待水镜出示后文便接道：“自其异者而眂之，肝胆楚越也;自其同者而眂之，万物皆一也。苏子瞻句法脱胎于《庄子》，风神脱略出，潇洒之意，亦从庄子之处来。”
唐朝。
反应极快地杜甫也咂摸出来了，笑着看向李白：“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推。苏轼心境，确与太白兄颇类。”
李白会心一笑，杜甫诵的是他的《襄阳歌》，他们都记得，苏轼后文的回答是水月清风，字里行间的意味，和《襄阳歌》那句的意境极为相似。
【苏轼将目光投向了江上的水月。江水长长久久地流着，它是变化的，可却从来没有流尽；明月总有阴晴圆缺，一月之内不尽相同，但到底没有什么增减变化。
从事物变化的角度来看，天地万物都是一瞬不存的，方生方死，方死方生；但若是从不变的角度来看呢？长江永恒，明月常在，人皆长久，又有什么好悲伤的？
大家觉得这个变与不变的理论是不是很熟悉？没错，这不就像辩证法嘛！一分为二来看待，马哲果然深植于我们的文化土壤。】
“她说，什么哲？”李世民觉得自己没听清。
“回陛下，似乎是马哲。”长孙无忌答道。