1v1，日本背景
你缩在电车的角落，书包贴着胸口，鼻尖还残留着便利店饭团的米香。
车厢摇晃的刹那，一抹清冷的雪松香掠过——那人就站在你斜前方，黑色高领毛衣裹着修长的脖颈，细碎的刘海垂在眉骨，睫毛低敛时像栖着一只倦怠的鸦。
他指尖搭着拉环，腕骨嶙峋苍白，仿佛一折就断。
你攥紧手机，心跳震得耳膜发疼。
第二次相遇是在一周后的同一班电车上。他依旧站在那个位置，膝头摊着一本德文原版化学专着，袖口露出一截淡青血管。
你鼓起勇气地挪过去，呼吸里混着甜腻的草莓护手霜味：“那个…能给我联系方式吗？”
渡边凛抬起眼。
他的瞳孔是极深的墨色，像浸在福尔马林里的标本，冰凉却蛊惑。
你几乎要落荒而逃时，他忽然轻笑一声，撕下书页一角写下号码递给你。
指尖相触的瞬间，你错觉被手术刀划开了一道口子。
---
“他肯定对你有意思！”学姐晃着梅酒，醉醺醺戳你额头，“灌醉他，直接生米煮成熟饭！”
你蜷在居酒屋的暖帘后，盯着line对话框里始终礼貌疏离的回复。
酒精烧得眼眶发烫，你颤抖着敲下邀请：“今晚来我家吃饭好吗？”
他来得很快，黑色大衣肩头沾着细雪，带来一缕凛冽的寒意。
你端出焦糊的汉堡肉，他慢条斯理切开，刀叉与瓷盘碰撞的声响让你脊背发凉。
“雪理。”他突然唤你名字，你手一抖，掺了安眠药的红酒泼湿他袖口。
“对、对不起！”你慌乱擦拭，却被他捏住手腕。他垂眸盯着你涨红的脸，忽然勾起唇角：“要帮我脱掉吗？”
---
你骑在他腰上哭得打嗝。
他昏迷时苍白得像个瓷偶，此刻却因你的动作渗出薄汗，喉结滚动间溢出沙哑的喘息。
你咬着唇往下坐，撕裂的疼痛让你僵住，泪珠砸在他锁骨上：“对不起…我只是太喜欢你了…”
男人突然睁眼。
手掌掐住你腰肢的瞬间，你想起解剖课上被钉死的蛙。
他腰腹猛地发力顶入，你尖叫着后仰，后脑撞上床头柜，视野里炸开一片金星。
“尺寸不合适？”他支起身，拇指按揉你哭肿的眼皮，“明明是你先动手的。”
你哆嗦着去捂他的嘴，却被他咬住指尖。
他顶得又深又凶，你像只被钉穿翅膀的蝶，在剧痛与陌生的快感中痉挛着高潮。
他闷哼着射进你体内时，你恍惚看见他眼底闪过野兽般的餍足。
---
同居后的渡边凛完美得像个幻觉。
清晨他会为你热好牛奶，实验室的白大褂沾着苦杏仁味，却总记得给你带街角的草莓大福。
你缩在他怀里看晚间新闻，播音员正报道连环杀人案的最新进展，他忽然含住你耳垂：“雪理，今晚用后背位好不好？”
你红着脸点头，任由他抱到落地窗前。
夜色中的东京塔像一柄血红的剑，他掐着你腰肢从背后进入，玻璃映出他猩红的眼尾：“夹这么紧……是想把我绞死在里面吗？”
你呜咽着摇头，臀肉被他撞出绯红掌印。
他咬着你后颈射精时，你错觉自己是他试管中沸腾的药剂，在爆炸的边缘被他牢牢禁锢。