小红靠捧，大红靠命。
夏庭晚是这句话的完美验证。
在他之后，圈子里再也没人能复制这条传奇道路。
国宝级导演许哲拍《鲸语》之前在H市海选男主角演员，夏庭晚陪科班出身的邢乐去凑个热闹。
和许哲的名气相比起来，海选片场可以称得上简陋寒酸，不大的房间里局促地放着一张桌子，桌子上就只有盒饭和几瓶矿泉水，导演、监制和助理都挤在桌子边，桌子前的空地上趴着一条瘦瘦的小土狗。
“你十六岁，妈妈离家出走了，爸爸酗酒，时常对你拳脚相加，你养的小狗是你唯一的伙伴，想象一下，你刚挨完一顿毒打之后，只有小狗陪着你时，你是怎么和它互动的，表演出来。”
这是许导演出的题目。
邢乐只思考了几分钟就迅速地入了戏。
走路时逼真的跛脚显示出了伤处所在，抱起小狗时眼神望着许导演的方向流露出了哀怜，“这世界上，我只有你了，球球……”连说话时，嘴角也不忘颤抖几下。
从肢体到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什么毛病。
许哲半眯着眼，忽然突兀地开口打断：“你觉得演的怎么样？”
他说这句话时，转头看向站在一小块阴影里的夏庭晚。
夏庭晚指间还夹着半根烟，不由楞了一下，然后才随意地答道：“演得很好。”
许哲站起身往前走了两步，然后坐在了桌子上，看着夏庭晚：“不如你也来试试？”
被晾在一边的邢乐有些尴尬，他看了看许哲，又看了看夏庭晚，轻轻把怀里的小狗放了下来，却没有贸然开口。
夏庭晚摇了摇头：“我不会演戏。”
许哲听了，手抚着下巴上的胡渣，身子前倾：“那不演，就说说，如果是你，你会怎么演。”
夏庭晚露出了不耐烦的表情，他是个局外人，也不对许哲有太多尊敬。
可是毕竟是跟着邢乐来的，也不好拒绝。
“是我的话，小狗如果凑过来，我会先狠狠一脚把它踢开。它如果疼得叫了，我再抱它起来哄它。”
夏庭晚说到这里，吸了口烟然后仰头缓缓呼出去，眼神在袅袅的烟雾之中迷离起来：“如果你真的被狠狠揍过，你就会知道——你才不可能因为小狗可爱就去对它好；你没那么大方。你只会因为它疼了、受伤了，才舍得疼爱它。”
许哲听着，终于第一次露出了笑容。
他低下头，从衬衣口袋里掏出一根烟点了，然后直接对夏庭晚说：“你来试试吧，怎么样？”
后来许哲在接受采访时说，《鲸语》的本子直到立项他都一直感觉缺了点什么，直到海选时，他找到了夏庭晚，才终于补齐了那一点灵魂。
人的际遇是吊诡的。
两年后，《鲸语》杀进戛纳，入围无数奖项，虽然最终惜败最佳影片项目，可夏庭晚却成为了三十年来最年轻的影帝。
他的光芒，掩盖了同年所有的男性演员。
《VOGUE》主编极具先见之明地发表了对夏庭晚的评论：
“地图是平的，历史是长的，而美学是圆的。
魏晋走了，盛唐会来，盛唐走了后，美学流向哪里，要看时代的浪潮涌向何方。
经济衰退的浪潮之下，昂扬、正统的阳刚之美已然触礁。