顾成阳蓦然想到一个小时之前，林研给他打过电话，他说：“等你回家我有重要的事和你谈，顺便，下班路上给我带盒止痛药。”
电话里他的声音也是如此疲惫不堪。这样的林研让顾成阳感到惶恐而陌生，似是觉得事情还有回旋的余地，他颤抖拿出那盒止痛药，声音也软了下来：“林研，你是不是哪里不舒服，我给你买了……”
只是那盒药还没来得及递出去就被林研一掌拍在了地上，他目光尖锐，语气歇斯底里：“非要我直说吗，因为现在的你在我眼里就是一个看不到任何前途的废物！我不想跟你在一起了，不想再过这种有上顿没下顿的穷日子，你明白吗。”
像是一脚被踩中了软肋，顾成阳怔怔地问他：“这就是你说的，要和我谈的事？”
林研仰着头，眼神一如他过去那般冰冷倔强：“没错，我想跟你谈的只有这一件事，就是我不需要你了，我不想再看到你。”
顾成阳魂不守舍地呆愣了很久，久到林研不耐烦地开始催他：“是要我赶你走，还是你自己滚？”
握紧的拳头骤然松懈，顾成阳闭了闭眼，最终只从齿间挤出一个字。
“……好。”
意料之中的，顾成阳走到房间的角落里，推来一个空的行李箱，一言不发地将这间房子里属于他的东西通通带走。
这是他的作风，在林研的印象之中，顾成阳始终是这样一个沉闷的人。
四年前当林研躺在医院的病房内，手腕处缠着厚厚的纱布，无神地望着白色的天花板时，他也是这样一声不吭地出现，将那个失去所有希望的自己拽出深渊。
林研想起自己曾经问过顾成阳：“如果你发现我出轨了，你会怎么做？”
彼时两人蹲在沙发旁吃外卖，老旧的电视机里放着当地的民生调解节目，当天的节目是一对夫妻，丈夫出轨，妻子在街头暴打小三。
林研捧着晚饭，津津有味地看电视里两个女人互扯头发，看完节目后，顺嘴向顾成阳抛出了这个问题。
顾成阳埋头收拾房间，沉闷了片刻，只讷讷地说不相信林研会做这样的事。林研没有放过他，非要问出个结果。
“你会出轨，那一定因为是我哪里做得不够好。”
“哪天你不要我了，我会自己离开。”
真是一语成谶。
林研眯着眼，坐在地上低着头把玩着一个打火机，他开了又关，看着跳动的火焰燃起又熄灭，内心毫无波澜。
顾成阳的东西很少，只有一些随身衣物和几副耳机，片刻功夫就打包好了。
听见行李箱轮子的声音由远及近，林研缓缓抬起头，看见顾成阳一手推着行李箱，另一只手里拿着一件白色衬衫，下一秒就往他身上丢过来。
“我讨厌穿白衬衫。”林研忽然对他说。
“只有这一件是干净的。”
“是吗。”林研摩挲着手里的白色布料，终究是觉得有比没有好。他把白色衬衫在身前展开：“那谢谢了。”