可留给他印象最深刻的画面，却是在那个夜幕低垂的客栈小院里，那个作为义工的女孩，说起c城时眼睛里透进的光。
林研以前不觉得自己会对某座城市产生别样的感情。可或许是真的在这里待了太久，也留下了太多太深刻的记忆。
以至于短暂离别后，再一次回到这片土地时，竟也给他一种回归故土的亲切感。
他没能想到顾成阳当年理想中的城市，最终却成了他的归属。
在这将近快十年的时间里，c城的旅游业发展迅速。临江东路是他很多年都未曾踏入的地段，林研过去在这儿附近住过四年，后来多次搬家，便也没机会回去。
再一次来到这里，这条路俨然焕然一新，如今是c城著名的繁华路段与商业街。
与多年前相比，很多沿街商铺与店面都改头换面，林研在手机上搜索，发现很多年前他常吃的一家章鱼烧至今屹立不倒。
在某种强烈的直觉引领下，林研跟着手机上的导航来到了章鱼烧的新址。
过去狭小逼仄的店铺如今变成了整洁宽敞的门面，可见老板是真的赚到钱了。
正值假期，章鱼烧的门口排起了队，里头的老板也忙得不可开交。
林研要了个中份，付完钱就站在一边等。
戴着口罩的老板做完打包好，抬起眼看到眼前的顾客。忽然愣住了，迟迟都没有把手里的章鱼烧递过来。
“是你。”他眼神片刻不离地看着林研，“你终于回来了。”
林研觉得莫名其妙：“你认识我？”
当初他的确跟顾成阳来这里买过几次，老板也依旧是几年前那个中年男人。但林研不觉得只有几面之缘，对方竟还能记得自己。
老板顾不上后面排长队的客人，把工作交给了身后的两位帮工，然后就擦了擦手，让林研跟他进去。
在最里头的桌子前两人面对面坐下。章鱼烧老板从身后柜子的一个抽屉里拿出一张照片，放在桌子上推过来：“这个人是你没错吧？”
一张手掌大小的照片，边缘处已经泛了黄。这是一张正脸照，不知是何时拍下的，照片里的自己坐在饭桌前，眼睛却没有盯着镜头，显然是偷拍的角度。
林研从小到大都很少拍照，他的手机相册里几乎没有任何自己的影像资料。
这是他头一次认真看自己过去的照片，就像是跨越时空跟多年前的自己对视。
能猜到原因，但林研依旧问：“你这张照片哪来的？”
“大概是三四年前，就这块地方，有一个跟你差不多年纪的年轻人，隔三差五就会出现在这里，拿着这张照片问有没有见过这个人。”
章鱼烧老板隔着玻璃窗望向人流络绎不绝的广场，说：“他经常来的，所以这里所有店铺的老板都认得他。第一次来的时候，他头发很短。脑袋上有一个很显眼的疤，把我的小娃娃都吓哭咯。可能看着比较凶，我还以为他是个社会人，这疤是打架留下的。我那时候脾气也上头，看到他这幅样子就骂了他两句。他马上跟我道了歉，也没解释啥。之后每次过来他就都戴上了帽子。来的次数多了，我发现他人其实还怪有礼貌的，每次来都买很多东西，然后就是找照片上的这个人。一来二去我也跟他熟了起来，后来问起，我才知道他脑袋上的疤不是打架打的，是做开颅手术留下的。早说嘛，搞得我怪不好意思的。”
“我问他为什么一定要找照片上的这个人。是不是女朋友哇？他说不是的，是他男朋友。我想，哇，你们现在这些小娃娃真是时髦。”
“他说他做了手术，好几个月都躺在床上醒不来，醒来后又下不来床。刚刚恢复就马上过来咯，他说不能把你一个人留在c城。可他醒来后却怎么也找不到你了。”
“前段时间不是管控了嘛，小本生意不好做。很多店面都关了。就我这一家搬了个地儿才活了下来。”
“那个时候我还担心这么多店都关了，万一你回来了他不知道怎么办？结果没过几天他就过来找我说，找到你咯，就在c城。我问他那你们有没有见面，他说还没有嘞，他要先去首都参加个比赛。之后他就再没来过咯。”
窗外的街道上张灯结彩，热闹非凡的国庆假期里，这座城市接纳并热情招待着来自全国各地的游客。
像是跨过了时间的洪流，林研透过厚厚的玻璃窗，看见那个熟悉的身影在人来人往的街道上，一刻不停地奔走。
他跨过白昼与黑夜，盛夏与寒冬，终于在某天他驻足停了下来，隔着透明玻璃窗，与多年后的林研对视。
那模糊的眉眼间有歉意，有喜悦，也有悲伤。
林研收回了眼神，问面前的老板：“他最后一次来。是什么时候？”
沉思片刻，老板说：“大概是去年三四月份吧。”
与章鱼烧老板告别，林研也结束了一天的出行，回到酒店里他明明不想去在意，却总是不由自主想起白天的对话。
他们第一次见面是在去年的十月，三四月份是林研给新大陆做歌还不足半年的时候。那个时候他还从未在网络上留下过自己的照片，就连制作人id都没有注册。
对方是何从得知的呢？
第二天，佩奇全副武装，戴着口罩与帽子，避开人流来到了临江东路一家酒店顶层的房间。
就像谍战片里接头的地下党羽，作为唯一一个知道林研改道回c城的人，佩奇定然不负使命，没将这个消息泄露给任何人。