最后把想说的话挑挑拣拣，他说：“好久不见。”
隔了几秒钟，他听到怀里的那人问：“三个月很久吗？”
依旧是那道无论何时都淡漠如水的声音，无论多久没见，顾成阳都能想象出林研说这句话的神情。
“是三个月二十三天。”顾成阳纠正着，极力压抑着情绪和哽咽的声音，他说，“我很想你。”
顾成阳紧紧搂着他的背，头埋进对方的脖颈。无人能懂也无法言说的思念在此刻达到顶峰。跨越了时间与空间，他对神明许下的心愿头一次应验了。
嘈杂的机场里喧闹声不断。打电话的女白领从两人身边匆匆掠过，几个年轻学生嘻嘻哈哈憧憬着旅行。栏杆外亟待已久的粉丝发出尖锐的爆鸣，紧接着热情地与她们姗姗来迟的小爱豆打招呼。
有太多的离别与重逢在此地发生，他们就像是在这偌大的机场里渺小而微不足道的存在。那长达数年的沉重思念，在这里都变得轻盈。
林研久久没有开口。拿着手机的手垂在了身侧，任由对方的拥抱与靠近。直到耐心宣布告罄，他才闭了闭眼，说：“顾成阳，放开我。”
厚实强壮的双臂依依不舍地从他后背脱离，与面前的人对视，林研不出意外看见了那双被泪水模糊的双眼。
三个月二十三天前是他们最后一次说话的日子。可像这样面对面的场景，或许还要追溯到六月中旬的南城。
那的确是隔了太久，这半年来发生的事情也实在太多，多到无从说起。可林研并不想在这里与他上演互诉衷肠的久别重逢戏码，直截了当地从口袋里拿出一个u盘扔给他。
“你不是想做专辑吗，再给你最后一次机会。”
顾成阳眼神里闪过片刻迷茫，他看着手里凭空多出的u盘，下意识问：“你不是去旅行了吗，为什么……”
“不可能只是吃喝玩乐，我不做歌靠什么赚钱。”林研不留余力地讥讽他，“白痴。”
顾成阳片刻不离地盯着手里的u盘，像是在对待某种宝物般，爱不释手地摩挲着金属u盘上凹凸不平的纹路。他扬起嘴角，欣喜若狂地说：“好，我会认真听的。谢谢你。”
然而下一秒手里的u盘又被夺走：“等等。”
笑容在脸上凝结，顾成阳抬头看林研，只听他说：“我一个伴奏能卖两万块钱，你现在还有钱买吗，穷鬼。”
顾成阳小心翼翼地斟酌着答案：“我买不起，怎么办？”
林研把推了一路的行李箱丢给他，转身就走，背对着他道：“那就用别的东西换。”
早在前一天的雪国列车上，在订好机票后，林研就预定了机场附近的酒店。
两人一同来到酒店，明亮的大床房里，林研将脱下的羽绒服扔在电视机柜上。他坐在柔软的床上，随手扯掉了后脑的发绳，轻轻甩了甩头，原本松弛盘起的头发披散下来。
顾成阳若有所思地看着他，即是从东北回来，可他里面只穿了一件宽松的毛衣，覆盖在那单薄的身躯上。
林研双手撑着床沿，见眼前的人一动不动，便毫不客气地抬起脚踢了踢他的小腿。