琪琪性格热情开朗，一见面就是大大的拥抱。女孩的怀抱很小，却足够温暖，像是白雪覆盖的东北平原上一抹亮色的暖阳。
林研原以为哈尔滨的冬天已经够冷了，在开往漠河的雪国列车上，亲眼看见车厢连接处冻起的冰霜，他才体验到真正的极寒之地。
琪琪此前就来漠河玩过，此行自发做起了三人小队的向导。
这座县城的常住人口很少，马路上极其空旷。苍茫的雪白之下，颜色鲜艳的苏式建筑成了唯一的亮色。
第一天琪琪带着他们在县城待了一天。第二天坐上当地人的车去往更北的地方。
公路两旁结满冰霜的白桦林美不胜收，林研一路望着窗外，旁边的小胖哼起了歌：“呐啊呐啦那片白桦林……”
琪琪本来拿着镜子整理刘海，闻言看向小胖：“你又搁那儿叽里咕噜唱什么呢。”
“等着我回来在那片白桦林。”林研低声念出他模糊不清的歌词，说，“他唱的是朴树的白桦林。”
小胖非常不可思议，没想到这他都能听出来，立刻大声对自己的女友强调：“你看研研都听出来了，你这次不要说我唱歌难听了！”
话音刚落，林研紧接着淡淡道：“没一个字在调上的。你唱歌怎么还是这么难听。”
小胖：“……”
琪琪笑得前仰后合，隔着中间的小胖伸手过去找林研击掌。
小胖郁闷地抿起了嘴。琪琪立刻放下镜子去捏他的脸和鼻子：“哎哟大宝贝，你唱歌难听也不妨碍我爱你呀。”
很轻易地被哄好了，小胖又全无心事地笑了起来。想起了当年的合唱，他知道他自己唱歌难听，也知道对方唱歌是真的好听。
他很想再听林研唱歌，可再三询问只得到后者的摇头，说自己不想唱。
小胖不太明白，想问他为什么，却被琪琪一个眼神制止。
来到目的地的白桦林，这里的景色比公路两旁的白桦树更加壮观。地面积起厚厚的雪，茂密的树木傲然挺立在极寒深处。
厚厚的羽绒服与口罩帽子遮挡了大部分严寒。天地间苍茫一片，模糊了喜与悲，林研在这片雪白里前所未有地感到平静。他往深处走，好像听到有悠扬的手风琴从远处传来。
小胖与琪琪已经兴奋地在白桦树下玩闹拍照，一不留神转头，发现林研不见了踪影。
两人同时心头一紧，四处张望，却又同时听到了模糊的歌声。
“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命。”