直到他的声音带着细微的哭腔，林研才意识到他是哭了。
“不是你赶我走的。是我把你丢下了，对不起，我不该丢下你的。”
像是没有办法理解他这番话，也不明白他为什么要哭。林研没有精力思考下去，只好用手去抹开他嘴角的鲜血，对他说：“别废话了，做正事吧。”
早已把最初来时的目的抛在脑后，当林研再一次提出要做时，顾成阳还是踌躇了，然而林研接着说，如果不想的话，他就拿别的东西自残。
顾成阳知道林研一定会说到做到，最终还是答应了他。
这次林研不像过去那样强势霸道，也没有像前几次那样主动挑逗。
他只是闷声不吭地将头埋进枕头里，像是连疼痛都感知不太到。顾成阳担心他是不是晕了过去，扶着他的后脑查看情况时，林研才缓缓睁开眼，告诉他：“别停，继续。”
这一晚仅进行了一次便草草了事，顾成阳并不觉得以他的身体状态能承受更多。
或许是近半月没有过好的睡眠，又或许是药效起了作用，结束以后林研变得昏沉无比，像是失去了所有的行动力，他蜷缩着侧躺在床上，裸露的蝴蝶骨线条流畅优美。
顾成阳坐在床头，点燃了一根烟，烟雾袅袅升起，身旁的林研咳嗽了一声，睡梦中蹙起了眉。
顾成阳于是把烟掐了，站起身扔进了电脑桌旁边的垃圾桶。
忽然踩到了什么，发出清脆的声响，顾成阳低头看去，发现那是一张写满音符的稿纸。林研的习惯还是和以前一样，创作状态随心所欲，喜欢把灵感记录在纸上，丢的到处都是。顾成阳曾说他不像个音乐人，倒像是个作家或是诗人。
顾成阳想起了他们共同创作的那张名为《野火燎原》的专辑。这张专辑如今在业内的评价依旧很高，可他近年来却从未在现场演唱过这张专辑里的任何曲目。他的微博里还保留着这张专辑创作的历程，至今也还有人在他的微博底下孜孜不倦地询问他是否还会与那个名叫wildfire的制作人合作。
可wildfire早在四年前就消失在了c城，是顾成阳弄丢了他。
他拿起那桌上凌乱放置的纸稿，发现里面有林研为panda的某首歌创作的hook，有新大陆今年cypher的大致曲风框架，还有为佩奇的某首歌里修改了一遍又一遍的歌词。
顾成阳知道，其实林研一直都在坚持做音乐，只是合作的对象不再是他。还没来得及细看那稿纸上的内容，那头昏沉的林研忽然有了动静。
“别……”他想睁开眼，但仍处于虚脱之中，声音气游若丝。
顾成阳手中拿着一张稿纸，寻声望去，看见林研的手紧紧攥着被子的一角，紧闭着双眼，声音比任何时候都要冷冽，他对顾成阳说：“别碰我的东西。”
语气里充满了戒备与警惕，却又像是梦中呓语，下一刻他没了声响，沉沉地睡过去了。
顾成阳怔愣地盯着他片刻，不知为何触电似的放下了手中的那张稿纸，随后不再去看一眼。
【作者有话说】
本来想分两章发的，奈何找不到断的地方，所以一起发了