“山上的一户人家打算骑三轮出山，去卖木材。那天爹娘出门去看亲戚，我就带着你坐上他们的三轮车。”
他不用激烈的言辞，不表现出痛苦痴缠，不回忆苦大仇深。
其实张小茂的反应不大。
因为他那时候记忆有限，仿佛在听另一个人的故事。
“山路很颠簸，你趴在木头上睡觉，脸被磨出了血丝。后来我的手也破皮了。你是第一次下山，看到一群孩子围在一个机器跟前，机器发出响亮的电子音，你就一直拽我。”
“我抱着你跳下车。我把他们统统赶跑，用他们留下的游戏币给你玩。”
张小茂含着吸管，扭脸瞅瞅他。
谢尘笑道：“我小时候是个坏孩子。”
“那个机器太老旧，上面只有一个钓鱼的小游戏，但你玩得很开心。”
谢尘第一次见他露出那么漂亮的笑脸。
“还剩两个币的时候，你皱着眉，难过。”谢尘说，“我当时想，要给你留下点什么东西。就拿走你手里的一个游戏币，投进了娃娃机里。”
谢尘耸耸肩：“但我没抓到。”
“你把我撞到一边，自己投了剩下的一个，第一次就抓到了。……你还记得抓到的是什么吗？”
张小茂摇头，他怎么可能记得。
但谢尘记得，那是个穿着碎花裙的洋娃娃。
后来被张小茂丢掉了。
也是从这次回去之后，谢尘才发现，原来自己的小媳妇，是个小男孩。
谢尘后来一直觉得张小茂很聪明，他的聪明在于他天生拥有灵敏的直觉。当他踏入谢家时，他很快就知道他们想要一个女孩，只有女孩才有饭吃。
后来，他又懵懂而坚定地感觉到，这所破旧枯败的院落，早已被令人脊背发寒的阴翳笼罩，需要立即逃跑。
……
“我也不记得了。”谢尘说，“我一直想想起来……”
他揪住自己的头发，紧闭双眼，宛若被噩梦魇住。当张小茂看向他时，他轻而易举露出可怜无望的神情。
“干嘛一定要想起来。”张小茂戳了戳杯底，把椰果吸上来，无所谓地说。
“难道我们不是只能过好现在的生活？”
“抱歉，是我自己的问题。”谢尘说。
“你很讨厌我吧……小茂。”
张小茂现在不讨厌他，也不喜欢他。他只是不感兴趣。
“我把你抓回来过好多次……”
张小茂把空荡荡的饮料杯丢进垃圾桶里。“你老扯我干什么？”他有点不高兴。
谢尘忽地刹车：“对不起。我只是想跟你做朋友，小茂……”
张小茂从他的袋子里掏出一大把游戏币，投进拳击测力机里，“那得看你能不能打得过我。”
-