她声音很轻，似是很不确定般：“……兄长？”
阿宋脚步一顿，默默地转身回了房内。
檐角的灯笼弥漫出暖黄的光晕，沈聿负手站在廊下，整个人笼罩在黯淡昏黄的灯火中，面容半明半暗，看不清楚。
沈忆定定神，走上前，用尽全身力气才勉强提了提唇角：“兄长怎么来了。”
这笑一定比哭还难看，只出现了一瞬，便从她的脸上褪去了。
她已经很久没喊过他兄长。
沈聿望着她，抬起手：“怕你伤还没好全，来给你送些药。”
沈忆看着他摊开的手掌，是一个小瓷瓶。
其实伤早已好全了，但她还是伸出手去，指尖触到瓷瓶，却没有拿起来，而是轻轻地覆在了上面。
两只手，一只宽大温热，一只细白微凉，隔着瓷瓶，安静地贴合在一起。
沈聿的手微微颤了下。
沈忆一点一点弯起手背，指尖自他的掌心一寸一寸划过，最后缓慢地握住瓶身，拿了起来。
那一分微凉细腻如冷玉般的触感骤然远离，男人指尖颤动了一下，倏然收回手。
沈忆握紧手中的瓷瓶，温温的热度一点一点传进手心，她迟钝地意识到，沈聿大抵已经在这里站了很久。
她想起几个月前，沈聿刚归家奔丧，彼时两人还不熟悉，他却大半夜不睡觉立在她门前，说什么出来闲逛，还低下头来似笑非笑地问：“胭脂好看么？可有中意的？”
事到如今，的确找到了那胭脂，只不过，并非她中意的罢了。
沈忆轻声问：“身子好些了吗？”
“嗯，好多了。”
两个人相顾无言，沉默良久。
“以后……”沈忆张了张嘴，喉咙又干又涩，痛得厉害，她声音有点断断续续的，“别什么事都第一个往上冲，也别老是装得自己很厉害一样，累了就喊，疼了就哭，不然累死了也没人心疼你。”
沈聿说：“好。”
又是沉默很久。
沈忆忽然转过身去，干涩的声音传过来：“……不早了，兄长回去吧……我要睡了。”
“……好。”
可身后一直没听见脚步声。
沈忆忽然仰起头，从她这个角度，正好能看到檐角上一轮月亮，她好像很稀罕似的，看了很久。
月亮又大又圆，明晃晃地挂在天上，是了，今天是二月十四呢，明日便是十五，月亮当然圆。
可月亮这样圆的一天，人却要分别。
这是她亲自选的路，她并不后悔，她只是没有料到，这条路会这样难走。
沈忆狠狠闭了闭眼，低下头迈开步子向前去。
“阿忆。”沈聿忽然唤她了一声。
沈忆止住步子，回头。
少女穿着银白的百褶流苏裙，转身的刹那，一阵风穿过廊下，裙摆如蝶翅般在空中四散翻飞，她红着眼看他，眼中一层盈盈的泪光，神色却是冷静的。
沸腾起来的血液顷刻间冷却，沈聿露出一个无力的笑：“……没事，回去吧，早些休息。”
沈忆顿了顿，什么都没有问，转身迈进房门。
这夜，沈忆做了一个很长很长的梦。
破碎的岁月光影在梦里闪过，凌乱混沌，全都是关于她和那个沉默寡言的少年。
有时他们坐在树上打一些无聊至极的赌注，谁输了就朝底下的人扔树枝，看着树下的人跳脚大骂，却又无可奈何。
有时是她冬日里突发奇想，非要拽着他去湖上钓鱼，结果一条鱼都没掉到，反而被冻得鼻涕横流，在烈烈寒风里狼狈又凄惨一路小跑回屋里。