暮色将天际染得深红，藤蔓在花架中投下囚笼般的影。
从下午开始路言钧便抱着宁知棠在躺椅上晒太阳，直到昏黄的光逐渐从西方沉下，依旧没能融开她眼底那层灰翳。
如果不是他偶尔调换姿势，她的身躯早已经因为长时间屹立不动而变得僵硬。
这一下午，路言钧依旧不断在跟她说话，他的轻声细语，像极了自说自话，在这得不到回应的空间里接二连三响起。
从开始的询问，到最后的请求。
即使她身体已经有所好转，甚至脚踝上的淤青开始慢慢消散，却是这么些天来都不曾开口说过一句话。
她以逃避的方式将自己封闭在不受任何人打扰的密闭空间里，把所有人都隔绝在心门外，竖着一堵别人无法翻越的屏障。
路言钧忽然收紧臂弯，胳膊上结实的肌肉，力道强硬到硌疼她的肋骨，可她连对疼痛的感知都变弱。
她娇小的身体因为他突如其来的用力而深深陷进他怀里，却始终保持最初趴在他胸膛上的姿势。
他怎么跟她说话，抱她，亲她，摸她，她却连睫毛都不曾颤动分毫。
路言钧记不清最后一次听到她的声音是什么时候，是午夜梦回，看见身旁没了她的踪影，他急忙爬起来寻找，却看见她光着脚，只穿着一条单薄的睡裙站在冰天雪地里。
她抬头望着天空飘下的雪，伸手接住落进掌心里的一片冰霜，就连呼吸都如同机器一样，连起伏的规律都平稳而毫无波动。
脚底被冻得通红，她却浑然不觉冷，白色的霜珠在她眼睫处凝结成冰，苍白的脸跟她所接住的雪花一样一度快要交叠、相融。
他快步走近，紧紧把人搂在怀里，听见她轻软的话如同一把淬毒的薄刃。
“折磨死我……这不就是你想要的吗？”
他对她引以为傲的掌控欲似乎在她昏过去这刻土崩瓦解，连带着内心深处最柔软的地方都好似悄然裂出条缝。
如果她想用这种无意识伤害自己的行为来惩罚他，那么她成功了。
路言钧不会反省自己，可他会心痛，每每望着宁知棠明明好好站在她眼前、睡在他身边，却一副快要支离破碎，撑不下去的样子，压抑跟窒息这两种情绪始终在他心底盘根交错，如影随形。
路母来看望宁知棠，却发现一向精明干练的儿子连日来颓废得不成样子。
眼底下淡黑的痕迹，下巴冒出来的胡茬，半点不似之前容光焕发的样。
宁知棠生病这段时间，他也无心收拾自己，每天无非就是推着轮椅上的她，在庭院里走走、晒晒太阳。
现在如他所愿，即便撤了房子里的所有监控，和外面监视的人，她也不会离开这里半步，甚至不会走出这个房间。
虽然路母一向护犊子，事情发展到今天这种地步，完全是路言钧咎由自取。
但看儿子意志消沉的样子，她还是忍不住心疼：“医生怎么说？”
路言钧保持之前这副坐在地毯上的姿势，眷恋的把脸埋进宁知棠的腿间，在不受打扰的空间里，喜欢这样静静与她相处。
对母亲的话，他浑然不觉，半晌才从唇缝里挤出干涩的话语：“都是庸医。”
路母忧心道：“儿啊，有病就得去治病，耽误不得。”
前段时间他把医生活活打死这事她也已经听说了，这一个没本事，不代表下一个没能力，再说宁知棠这副样子完全是他自己一手造成，他实在不宜再继续迁怒别人。
就连她这个做母亲的，对近日来路言钧的所作所为都感到惧怕，连劝告都显得小心翼翼，生怕哪句话激得他情绪不对，又大发脾气。
是她的娇纵促成了他无法无天的性格，即便她现在后悔也于事无补。
路言钧将宁知棠的手心向上，把脸贴上去，试图用她的体温温暖自己，甚至执着地握住她没有丝毫力气的手，放在自己颈部的位置，让她感受他因为跳动而震颤的脉搏。