季杉是那种长得像理工直男的文科男。
头脸虽然收拾得整齐，却每日穿着衬衫或Polo衫配运动裤运动鞋，都是性价比高的好牌子，但显出一股不懂穿搭的土气来。
方桐则是每天都抱持着一种衣不惊人死不休的状态出门，她不迷信大牌，独独钟情于各色过于紧窄的上衣又或者是过于宽大的下装，又或者是看起来仿佛破布一般的T恤，都能在她身上变成奇特的美丽。
方桐先季杉一步醒来，天已经将黑了，吃完午饭睡下的两个人这次醒来就得吃晚饭了。
方桐不是很饿，趴在床上打量季杉的眉眼。
季杉鼻子高，眼窝深，方桐看着看着没来由地生出一股恨来，于是坏心眼地俯下身，一口咬在季杉的眉毛上。
季杉这下很难不醒来，他慢慢挑开另一边没被咬住眉毛的眼睛，嘟嘟囔囔地说：“哎哎哎干嘛呢？”
方桐不接他的话茬，松开他的眉毛，又低头啾啾地在他眼睛和额头亲了几下，埋头到他的耳朵后面不轻不重地嗅了几下。
季杉被方桐弄得痒痒，伸手去推在他身上拱来拱去的小脑袋。
越推方桐反而越来劲，在他身上四处又亲又舔又闻又咬。
季杉被她弄得意动，手探出去摸上方桐的奶子。
方桐挺胸把另一边也送上他的手，趁他不备一低头就吸住了季杉的乳头。
季杉立刻“嗷——”地大叫一声，浑身上下都散了架，七零八落地垮在床上。
方桐奸计得逞，翻身仰躺在床上，笑得停不下来。
季杉骑跨到方桐身上，一只手卡住方桐的下巴，余韵未消，他脸上还泛着红，“你是狗吧，这么爱咬人！”
方桐心情极佳，眼睛亮亮地看向季杉，两只手作出小狗爪子的样子放在脸边，“汪”地轻轻叫了一声。
季杉被她可爱到，咬了她鼻子一口，又亲了亲她。突然没来由地问了一句：“要不要谈谈男女朋友？”
方桐从床上弹射而起，坐直了看着他，又捞起被子遮住自己的身体，往后退了好几下，不敢置信地问他：“干嘛啊？什么意思啊？不用了吧？为什么突然问我啊？”
季杉也坐起来了，靠着床头没动，“你别急，我不是说要你当我女朋友那种。忘了你是四川人了，不是耍朋友，我是想跟你聊聊男女朋友这种关系。”
“那你说个屁的男女朋友？”
“我就想聊聊——你不是一直也挺能聊的吗？”他看着方桐，“我们现在这样，是不是其实已经挺亲密了？亲密、舒服、有点独占欲，但我知道你不会被‘恋爱’这个标签困住。”
“所以你想说什么？”
“我就想问，我们能不能试试做长期一对一的炮友？稳定的。专一的。但不代表恋爱，也不代表一定要未来、承诺、节日合照、朋友圈官宣那种。”
方桐愣了几秒，没说话。
季杉继续：“我不是想骗你谈恋爱，我是真的想知道，现代人这么怕进入关系，那我们是不是可以试着创造一种新的？不是情侣，但是亲密合意的伙伴。性爱有、陪伴有、聊天也有，不互相管、不干涉，也不乱来。你觉得有区别吗？”
方桐望着他，慢慢眨了下眼睛：“你这是在跟我提议订个‘新型契约式关系’？”
“也可以这么说。你不是总说关系是可以谈判的吗？”
她盯了他一会儿，忽然轻轻笑了一下：“你还真是文科男，跟别人讲承诺，你跟我讲制度设计。”
季杉耸耸肩，不置可否。
方桐讨厌这种失去了主动权的感觉，她下定决心要扳回一城。