回莫城的飞机上，林萝始终无法从悲痛中抽离，男人搂着她拍抚她背部，她在他怀里一次次调整呼吸，又一遍遍哽咽，伤心欲绝，疼痛无数次卷土重来。
毫无用处，毫无办法，无法消化至亲逝去的伤悲，她的眼泪在三个小时的路程里，几乎流尽了。
空姐也感染上她的忧伤，贴心地送纸巾过来，弯腰低声问少女身旁的英俊男人，是否需要提供帮助，林衡紧紧揽住林萝的肩膀，朝空姐无声地致谢，温和地摇头。
两颗风尘仆仆的魂灵一路赶回莫城养老院里，老迈的林文忠早已紧闭双眼，沉默地躺在灵堂的黑木棺材里熟睡。
林萝熟识的爷爷奶奶们此时披麻戴孝，在堂前给爷爷烧香，他们同他说话，聊天的语气似他还在世上。
老林啊，到那边不要忘记我们这些老朋友啊。
老林，你家赵曼等你这么多年，是该要去会合了。
老林，时不时托梦给我啊，跟我说说那边的情况。
老林呐……没良心的……我们舍不得你啊……
……
老人们别过脸去，偷偷地拭泪。
老人们曾经共同许下约定，后半生坚决不去大城市住钢铁森林，一是他们住不惯，二是不愿麻烦子女。
他们住养老院陪伴彼此，子女轻松他们便也自得其乐，唠嗑、休闲、娱乐，养老院设备齐全，舒服也自由，他们相互慰藉到生命的最后。
到临终了，晚走的，要记得给先走的送行。
林萝在那些哀悼声中扑上前去，趴在爷爷的遗体上，失魂般哭得撕心裂肺。
林衡沉闷地跪下去，泪如雨下。
隔壁的奶奶心疼父女俩，直安慰他们：“别难过，生老病死常有的事，我们早早做好准备了………林衡啊，你爸走得很安详，他中午胃口好，喝完我做的鱼汤，还去老周那要了碗宽面，上楼时哦，惬意地哼着小曲呢，朝着楼下畅快地和我们讲，孙女儿又出书喽，要拿稿费带一家人去欧洲旅行，他别提有多高兴……”
林萝泪眼婆娑地听完，心里闷闷的。
那守灵的三天，她不断地流泪，几度昏厥，整夜地失眠，开灯睁眼到天亮。
葬礼办得低调。
林文忠生前最憎恶铺张奢华，他七十大寿时喝醉，于一干老友面前，醉眼朦胧对儿子提过自己死后的葬礼，他反复强调要一切从简，一切从简。
他说只有一个简单的心愿，死后，希望后人把他和老伴儿合葬在一起。
出殡前一天，林萝没顾林衡的阻拦，与他一同跪在爷爷遗体前，同点长明灯，夜里到天明，直着身子跪整夜。
送父亲去与母亲合葬那日，待亲友走后，林衡在父亲墓前念他彻夜守灵时写下的悼文，那是他仔细改了又改，誊了又誊的忏悔文。