父女俩似话里有话，萧意澜听得云里雾里。
一家人吃得各有心事，本是千家万户围炉而坐的团聚欢喜节日，四人之间气压沉沉。
从饭店出来，林衡坚持要送林文忠回养老院，林文忠照旧拒绝，在路边拦出租车。
正是岁末的夜里，七十七岁高龄的林文忠身体已不复当年魁梧，如今腰背佝偻，白发苍苍，看得林衡心酸。
多年的争锋相对，林衡太清楚父亲执拗的性格，也不再劝他。
林衡先让萧意澜带林萝上车，自己则和父亲一高一矮并排站在路旁，他棱角分明的面庞上，满是沉痛的悲哀：“爸，我知道您心里对我很不满，关于母亲的事，还有落落的事，我做得不尽责。”
地面湿漉，林衡一袭深灰色大衣，从冷清的大街小巷刮过的北风卷走地面上的残叶，掀起他的衣角，吹乱父亲稀疏的白发。
林衡的递给父亲一根烟，自己也点燃一支，幽深的眸光里映照着短促的火光，吞吐中烟雾很快缭绕在面前。
他目光深深投向暗黑的远处，恍惚忆起母亲去世的那一天，也是这样一个漆黑的冬夜，母亲因高血压使脑血管破裂被送进急诊室紧急抢救时，他还在去加拿大温哥华的飞机上。
接到周秘书给他的紧急电话，他好半天没反应过来，脸色空茫地呆站在国外人来人往的机场，止不住地浑身颤抖，愧疚得泪流满面。
母亲走了，子欲养而亲不待。
从此午夜梦回，辗转反侧间常会忆起孩提时，调皮的他在军区大院满院子跑来跑去，爬树掏鸟窝偷张家的鸡，邻居气势汹汹地跑到家里来，叉着腰告状，正在门口挂红灯笼贴对联的母亲见状温柔地将他护在身后，好脾气地替他向人一遍遍道歉。
母亲为他操心的样子历历在目，而他呢？
他似乎总是在遗憾，总是在错过。
错过孩子的出生，错过父母的悲欢，他本以为父母期待的是他顶天立地成就一番事业，后来才明白，他错了，他们最需要的，不过是细水长流的陪伴。
多么可悲，他没能做到，徒留后半生负罪忏悔。
林文忠边抽烟边瞧了儿子一眼，叹口气，神色淡淡的，疲倦地开口：“你大了，我也管不住你，万事随你去吧，你好自为之。”
林衡沉默，没有说话。
一辆的士从远处驶来，林文忠抬手，车停在路边，林衡躬身为他开门，林文忠坐进去，关门前抬起他那双老迈的眼，敛起戾气，语重心长地问了句：“这么多年，头次见你带姑娘回来，真心的吗？”
林衡点头，没有犹豫，“是，如果您同意，年后就筹备婚礼的事。”
林文忠摆摆手：“你自己的事情自己拿主意，好坏和她过日子的人是你，我就一个条件，落落开心就什么都好。”
林衡心头猛地跳了跳，只觉心力交瘁，半晌才沉声应下，他关上车门，又交代司机几句，车很快消失在夜中冷清的街角。