这么讲究，怎么不滚回城里住啊？
“有多难看？”我笑眯眯地问她，“比违章了还敢怼交警、被挂到网上、被骂了几千条还要难看吗？”
karen骂了句“碧池”，比了个中指，然后可能用力跺了一脚油门，反正她的车发出“轰”的一声，划了个半圆，漂移到马路对面，扎进她家车道去了。
304上两个方向的来车，同时对她一顿叭叭。
“诶？”mandy都惊了，“垃圾桶不可以直接放在外面吗？”
“当然是直接放在外面，整条街两边的人家都是这么放的。”我说，“她也就只能欺负欺负david，隔三岔五来我家哔哔。别紧张，你家离得远，她应该不会去烦你。”
mandy心有余悸：“按她的标准，垃圾桶要放成什么样才算合格？”
我指着东面：“看到david家的那个了吗？要整理出一片空地，做地面硬化，再做绿化遮挡一下。不仅要花钱，树木还要时常修剪，麻烦。”
等等，还别说，现在这么一看——我回想了一下聆风当时所在的位置、驾驶座的高度，然后走到那个地方，屈膝半蹲下来。
“唔……如果david的垃圾桶上再放个大纸箱之类的东西，还真有可能会把灯挡住。”
“诶？你出车祸那天，不是周五吗？”
……哦对，是周五凌晨。那就不可能是被垃圾桶遮挡了。最迟在周三傍晚，如果我们还不把垃圾桶拖回家，karen肯定会闹上门来的。
挡住了灯光的，到底是什么呢？我晚上做梦都在考虑这个问题。
比垃圾桶更高、比垃圾桶更宽……会不会是皮卡车？
天刚蒙蒙亮，枕边的手机“叮叮叮”响了几声，把我惊醒了。是mandy发来的短信。
“sera，我整晚都在想着你说的事，干脆写了个程序来模拟当时的情况。”
“我记得你提过，撞你的是一辆福特皮卡。”
“根据模拟结果，如果福特皮卡停在david放置垃圾桶的位置，确实有可能遮挡视线，导致你看不见那两盏灯。”
她还给我发了一个模拟动画：“供你参考。”
mandy用wheatly的车来做模拟，是因为她不知道jose。jose常开的假路政车也是皮卡，白色的皮卡。而那天晚上他更有可能在附近守候，等待我出门，以便潜入我家搜查。
如果那晚确实有车停在那里，也许会留下轮胎印记，也许根据印记就能确定到底是谁。不过，时间已经过去那么久，痕迹还在吗？还有，地面是被硬化过的，能留下车轮印吗？
这么多的假设，去看看不就知道了？我跳下床，套上汤南轩的卫衣。
*****
雨季已经持续数月，来往的车辆从其他地方带来泥土，这些泥土的一部分留在了304的路面，而雨水又将它们冲下路面，堆积在两侧。david家放垃圾桶的空地上堆积着两三公分厚的淤泥，上面的车轮印层层叠叠，有几十上百道……（）;