“对方是谁？”我问。
“那段路上不开车灯……似乎不太可能。”警察若有所思，“对方车里只有司机一个人，alvinwheatly，是xma购物的高管。你们认识吗？有什么过节？”
“alvin？没听说过。xma的高管……”我眯起眼睛思考了一会儿，“过节？我试用过他们家的付费会员，免费期一过就取消了，这算吗……不算？那要是开了订阅，等首月优惠一到期就立马取消呢？”
警察站起身准备离开。
“看起来只是普通交通事故。”他说，“等报告出来，你找保险公司处理吧。”
我赶紧问：“谁是主责啊？”
“你们双方各执一词，目前没有证据支持哪一方。”警察的口风很严，“我只能记录现场情况和你们的口供，剩下的让保险公司去协商吧。”
这么麻烦，得找个律师帮忙处理。我虽然穷，好在接车祸保险官司的律师是从最终的赔款里分成，我不用另外花钱。
以前opt时为了维持身份，我给两个地方当过志愿者，除了养老院，还有一个保护本地鲑科鱼类的非营利性机构。后者的法律顾问clair，本业就是打保险赔偿官司的律师。
“ohmygod！”clair在电话那头惊叹，“那段304简直是死亡公路好吗？我去年有超过三分之一的业务都出自那里呢。”
“你是半夜刚从家里出来就被撞的？”clair继续感叹，“怎么听起来这么耳熟。今年已经发生了好几起类似事故！这段路的设计可能有问题。等我想想……说不定可以联合其他人起诉路政，搞一笔——”
“不过现在先向保险公司要钱，”她说，“其他以后再说。”
alvinwheatly……我查了他的社交媒体，是个白人，我从来没见过他。
*****
十二月，我的皮肉伤痊愈了，连一丝疤痕都没留下。
护士挽起我的衣袖，检查我的手臂，啧啧称奇：“跟新的一样！”
多亏了我妈妈的好基因。但脑震荡的情况就没那么乐观了。
医生问：“你昨天午饭吃了什么？”
？？
“烤鸡胸肉、西兰花、藜麦。”
“前天呢？”
“烤三文鱼、烤芦笋、面包。”
“大前天呢？”
“呃……”
医生点点头：“脑震荡会导致短期记忆力受损，这是正常现象，慢慢会恢复的，不用担心。”
我不是忘了，我是不知道那一坨不明物体该叫什么好不好。
“你可以出院了。”医生宣布，“回家继续休养，半年内避免独自开车。”
可是该怎么回家呢。我家那边是郊区，不通公交车，而xber的车费居然涨到了150刀，简直疯了。
向护士请教有什么经济实惠的办法。
“我们有志愿者啊。”护士笑道，“我帮你找一个。”
片刻以后，她小跑回来，塞给我一沓纸：“正好有个警察马上要走，你快点就能赶上。给你，出院小结。”