我躺在床上，一瞬不瞬地盯着天花板。
时光仿佛倒流。在并不遥远的过去，我似乎也曾这样彻夜难眠。
第二天我起得很早。
安安喜欢喝茶。但由于茶包囤得不多，餐桌上半个月也见不到一回。
对于我这种扣扣搜搜的行为，她总是大骂我是葛朗台在世。
我从储藏室的小盒子里拿出一袋，用开水冲泡成一壶红茶，灌进保温杯里。又从货架上拿下一块厚实的蜂蜜牛奶吐司。
早上8点整，我准时把早餐袋挂在901的门把手上。
相比昨天，今天我简直像个连轴转的陀螺。
先是把家里仔仔细细打扫了一遍。
丧尸爆发以来，我还没有做过这么彻底的大扫除。
陈林在我的指挥下把床单全部换下来，又将所有的被褥挂出去，让它们尽情接受太阳的曝晒。
中午时分，我做好了午饭，让陈林帮忙送去。自己则是从储藏室里翻出化肥，跑去伺弄阳台的蔬果。
菜地很大。
我坐在马扎上耐心地松土，保证肥料充分混合。
陈林倚着扶手。
不说话，甚至并不看我。
他只是站在一旁，从天亮到天黑。
太阳终于没入高楼之中。
我起身擦了擦汗：「我去做饭了。」
「小何。」
陈林叫住我，但最终还是没说什么。
我抹掉眼泪，从回收的保温袋里取出原封不动的饭盒。
里面满满当当的食物早就冷掉了。
开火，做饭。
17
北风呼啸，门窗被吹得摇晃不止。
站在阳台上，就算我已经加了一件外套，属于十二月的冷冽依旧能从领口钻进来。
陈林敲了敲阳台门，我回过头去。
隔着玻璃听得并不真切，但是凭借口型，我知道他说的是：「去看看吧。」
走廊很黑。
陈林拿着手电巡视一圈，确定没有情况才又返回到901的门前。
「叩叩。」他抬手敲门。
无人应答。
他又敲了两声。
里面却始终没有任何回应。
陈林把手电交给我，示意我往后退。