她依稀听见了脚步声，是母亲的。
母亲走的很谨慎，似乎在刻意隐藏自己的脚步。可是家中的木门实在太旧了，在她小心翼翼地推门而入的时候，发出了一声嘎吱的响声。
母亲吓得身体猛然一抖，手中的什么东西掉在了地上，发出清脆的撞击声，空洞地回荡在黑暗中。
司凌下意识地坐起身，在黑暗里，母亲的眼睛在昏暗的房间里显得尤为幽深，就像夜行的狼。院子里的阿黄似乎也被惊动了，发出了低沉而警觉的吠声，仿佛它也感应到了什么不对劲的东西，想冲进屋来。
“娘？”司凌听见了，那分明是金属的声音，可能是剪刀，也可能是别的声音，她害怕得连声音都几乎要发颤了。
“怎么了，娘？”但是她尽量让自己的声音听起来正常一些。
“没事，没事。”母亲似乎很紧张，连着说了好几遍没事。
母亲弯腰，快速捡起掉在地上的物件，动作显得异常急促。她随即低声解释道：“我……我只是来看看你们有没有盖好被子。
司凌伸出颤抖的手象征性地摸了摸妹妹身上的被子，她睡得很熟。
“盼娣睡得挺好的，母亲回去的时候小心些，别又跌倒了。”
听说富人家的夜里，会续一整夜的烛火，晚上也如同白昼。
真的有这样的地方吗。司凌不知道，她只知道她的家里昏暗异常，即使心里没有鬼，晚上去茅坑也需要很小心才能不摔倒。
“嗯，招娣也快睡吧。”
“晚安，娘。”
母亲离开的时候比来时更加匆忙，有那么好几回司凌几乎怀疑她又要摔倒了。
娘。
司凌在心里又叫了她一声。
你也有过做姑娘的时候吗？
你也曾经被人叫过赔钱货吗？
你也。。。。。。。被自己的亲生母亲起过杀意吗？
无声的眼泪落在枕巾上。不知道为什么，难过反而大过了劫后余生的后怕。
在这些情感都如潮水退去之后，好像只有一个想法留了下来。
活下去。
我不想死。
我想要活下去。
司凌睁着眼睛，彻夜未眠。
三天后，在灶台旁生火做饭的母亲听说了两个女儿都溺水的消息。
听邻居说，妹妹落水的地方，本就是村里明令禁止小孩去玩水的地方。附近几乎没什么大人，姐姐在一旁喊了很久都无人应答，最后她为了救妹妹，自己亲自跳了下去。