陆祈绵如今在沈檐修眼里就是一件易碎品，他连拥抱都不敢太用力。
医院的味道并不好闻，消毒水与药物，让空气里似乎都充斥着苦味。
连日来的紧张，让沈檐修在此刻终于有了一点松懈，他拥着陆祈绵，低声道：“绵绵，你一定要健康出来。”
“你欠我的太多了，一辈子才能还得清。”
陆祈绵笑着跟他说：“沈檐修，我一定会努力活着出来的。”
进仓前一晚，又下了一场雨。
气温又往下降了些，天气预报预测今年M国的寒冬，或许比往年要来得更早。
连日来胃口不好的陆祈绵，难得向沈檐修开口，说自己想吃他亲手做的糖醋排骨。
沈檐修马不停蹄，冒雨回去做了一份送过来。
陆祈绵不想浪费，可胃里难受，最后没吃多少。
翌日，他进仓后，沈檐修收拾他病房里的东西时，从陆祈绵的外套里，翻出一封信。
信封上工整地写着“致沈檐修”。
【亲爱的沈檐修：
当你收到这封信的时候，不知道我有没有变成天上的云朵在看你。
提笔写下这封信时，窗外下起了雨，气温骤然降低，让我想起七年前的雪夜。我与你挤在狭窄的出租屋里，我冷得瑟瑟发抖，你拥我入怀，久久不语，满眼都是心疼。
在M国的这些年，一到冬夜，我就会想起你那天的神情。
我从未有一天停止对你的思念。
这些年，我总想起高考前，你对我说起的以后。
我真的好想跟沈檐修一起拍毕业照，好想跟沈檐修漫步在大学的校园里，想跟沈檐修在海边看日出，好想毕业后，跟沈檐修一起养小猫小狗……
我不喜欢这边的生活。
鼓起勇气回国的这段日子，是我这些年来，最开心的时光。
尽管我们有冷战，有摩擦，有争执，但我对你的爱，只增不减。
你曾说，我的出现像照进你漫长黑暗生活里的一束光。
可是沈檐修……你的陪伴于我而言，又何尝不是一场盛大的，光鲜的拯救呢？
这些天，你总不让我说一些丧气话，可我怕不说，就没有机会了。
沈檐修，感谢你在我短暂生命中留下的浓墨重彩。
如果，我先走一步。
你不必为我难过（划掉）
算了，你还是为我难过一下吧，但不要难过太久。
如果死亡是到另一个世界，我相信将来我们还会相遇。
沈檐修，你要健康，平安，快乐，幸福。
沈檐修，你不要沮丧，你要永远光芒万丈。
如果我不幸离开，我会化作你头顶飘过的云，夜晚的月，冬日落在肩头的雪。
晴天，雨天，白天，黑夜，我都会陪着你。
你也不必将这封信看作遗书，你可以理解为一封情书。
因为我永远爱你。
——陆祈绵。
——此信落笔于生命最后的时光。】