他只能不远不近陪着，时刻注意陆祈绵的血压与心率。
期间陆祈绵几次停下，转头去看沈檐修，眼中盈满无助，“我累了，还有些头晕……”
沈檐修听得心碎。
陆祈绵瘦得几乎能被病号服淹没，露出的手腕细得仿佛一折就断，阳光照在他身上，投下的影子单薄得像张纸。
如果可以，他愿意替陆祈绵承受十倍、百倍的痛苦。
但每天的数据显示，以及医生严肃的叮嘱，让他不敢心软。
沈檐修沉默几秒，突然大步往前，走了一段距离后停下道：“头晕是因为位置觉减退。”
“行走障碍是可逆的，我在这里等你，走过来就可以休息了。”
沈檐修平缓的语气，落在陆祈绵耳朵里，却冰冷刺骨。
十来米的距离宛如一道天堑，
陆祈绵愣在原地，像是不相沈檐修会这样对他。
等待的每一秒都被无限拉长，期间沈檐修未曾说过任何一句话。
视线在空中碰撞，对视的片刻，陆祈绵搭在助行器上的手指因为用力，而攥到发白。
这短短的距离，陆祈绵花了十几分钟才走到。
沈檐修夸了他几句，陆祈绵却始终耷拉着脑袋，一句话也不说，像是在生闷气。
情绪低落一直持续到傍晚，直到医院将他的无菌餐送来时，蜷缩在病床上的陆祈绵仍旧蔫蔫的。
沈檐修知道他不开心，好声好气哄了，也好声好气解释了，抑郁中的陆祈绵仿佛筑起了一道高墙，将所有安慰都隔绝在外。
高压灭菌的食物失去了原本的色香味。
大米跟蔬菜都煮至融化，真空包装再蒸熟的鸡胸肉，又腥又难吃，连陆祈绵最喜欢的水果都要去皮煮沸，弄成果泥。
清髓化疗摧毁了他的味蕾细胞，他连喝水都有一股铁锈味。
这些经过专业处理的食物，散发着令人作呕的味道。
陆祈绵已经很久没吃过像样的食物了，平常他总能强迫自己坚持，可能今天心情很差，当着沈檐修的面，他头一次表现出抗拒。
“我不要。”
“绵绵。”沈檐修叹了口气，误以为他在闹脾气，“不要拿身体赌气，现在不是任性的时候。”
没有任何责备的意思，沈檐修本意是开玩笑，语气甚至带着几分宠溺。
但陆祈绵听后却不能接受。
他背对着沈檐修躺在病床上，半晌没有动静。
沈檐修走上前，试图再哄哄，结果见他捂着眼睛。
留置针在苍白的手上格外刺眼，灯光下，沈檐修甚至能清晰看见他皮下交错的青色血管。
露出的小半张脸颊上还有泪痕，沈檐修心猛的一沉，意识到自己说错话了。
陆祈绵脾气一直很好，无论是六年前，还是六年后。
有时候他会生点闷气，但也很好哄。
可此刻，哄人的话都说尽了，陆祈绵仍听不进半句。
正常人被关在无菌仓里一两个月都会抑郁，更何况在死亡线上挣扎的白血病人。
心理康复需要更漫长的时间——这些道理，书上写着，医生说过。
就在他一筹莫展之际，陆祈绵捂着眼睛，声音支离破碎，“那些食物有怪味，吃起来像在吃金属。”
“对不起，我没有任性……”
“我只是很难受，等会儿我会吃的……”
陆祈绵太敏感了，他陷在自责的情绪里出不来，声音越来越轻，最后化为一声几不可闻的啜泣。
“沈檐修……你是不是很烦我了？”