他目光温柔，再次开口，“我……我给你留了一封信，就在入院时，穿的那件衣服口袋里。”
他知道这话现在说不够吉利，但移植一旦进行，倘若产生严重排异，他就没机会说了。
陆祈绵只能道：“如果，如果我没能出来，你记得看……”
这句话让沈檐修的呼吸明显停滞了一拍，但沈檐修没有告诉他，其实这封信自己早就看过了。
沈檐修只是说：“你一定要出来。”
陆祈绵垂下眼睫，嘴角牵起一个浅浅的弧度。
在进入干细胞移植的前两个小时，护士送来一封沈檐修写的信。
【亲爱的陆祈绵：
当你读到这封信时，我正在无菌仓外，隔着厚厚的玻璃看你。
你戴着口罩，因为化疗虚弱地躺在病床上，你瘦了很多，眼里的光也比从前黯淡了许多。我知道，你正在备受病魔的折磨，我多想像七年前一样，给你一个安慰的拥抱，可我现在只能被隔绝在外。
与你分开的这些年，我时常梦见你。
梦见你课间趴在桌子上睡觉，长睫在阳光下轻轻颤动。梦见下雪天，我用旧自行车载着你回出租屋，我们挤在小电炉旁边，分享着一碗牛肉面。我还梦见你因为高考的压力，焦虑到落泪，拽着我的衣角问：“沈檐修，我们会一直在一起吗？”
我们会一直在一起的，因为我从未停止过对你的思念。
你离开后，我拼命学习，拼命工作，好像只要不停下来，我就不会想起你。可每到深夜，那些与你共同度过的记忆，就如潮水般涌上来将我淹没。
总是有人问我，为什么我们相伴的时间并不久，我为什么一直对你念念不忘。答案我很早就说过了，我深陷泥潭多年，是你让我第一次感受到，这世上还有人愿意护着我，爱着我。
这些年，我以为陆祈绵已经找到自己喜欢的人生了，我没想过你过得这么糟糕，如果我知道，我应该早点出现在你身边。
你说鼓起勇气回到国内的这段日子，是你这些年来，最开心的时光。我其实也同样如此。
但我很抱歉，对不起，我在情绪上头时，说过一些很伤害你的话。
谢谢陆祈绵……谢谢陆祈绵在过去那么多年后，愿意回到我的身边。
这些天，我看见你在玻璃那头发烧，咳嗽，单薄的身体蜷缩在病床上时，我前所未有的恐惧。
你马上要进行移植手术了，前面艰难险阻，但我相信，坚强的陆祈绵一定会平安度过。
不要变成云，也不要变成月。
我也不信有另外一个世界，我只想要陆祈绵一直留在我身边陪着我。
我们还有漫长的一生。
你要坚强一点。
我永远爱你。
——沈檐修。
——此信落于无菌仓外的第五个长夜。】